那天下雨，妈妈来学校接我。我们撑着一把蓝色的伞往家走，雨点噼里啪啦打在伞面上。我抬头，发现伞歪向我这边，妈妈的右肩湿了一大片。

“妈妈，伞歪了。”我拉拉她的衣角。

妈妈扭头看看自己的肩膀，笑着说：“没有呀，你看错了。这伞是圆的，你看哪边都觉得歪。”我半信半疑，但没再说什么。

第二天还是下雨，这次我抢着撑伞。我悄悄把伞倾向妈妈那边，雨水很快打湿了我的左胳膊。妈妈立刻发现了：“伞歪啦，往你那边去点儿。”

“没有歪，”我学着妈妈的语气，“这伞是圆的，您看错了。”

妈妈愣了一下。我看见雨水从她额前的头发上滴下来，可她的眼睛亮亮的，像雨后的星星。她没再说话，只是把我搂得更紧了些。

从那以后，我们有了一个心照不宣的秘密。下雨天，伞总会“歪”向对方那边。有时候是妈妈“看错了”，有时候是我“看错了”。这个关于伞的“谎言”，在我们家的小巷里走过了好多好多个雨天。

现在我知道了，世界上有一种谎言，它不像偷吃糖果后说的假话那样让人脸红。它轻轻的、暖暖的，藏在倾斜的雨伞里，藏在热牛奶的“我不渴”里，藏在压岁钱的“妈妈帮你存着”里。这些笨拙的、一下子就能被看穿的谎言，包裹着最真实的东西——那是大人不好意思直接说出口的爱，也是我们小孩刚刚学会的、爱他们的方式。

雨还在下，蓝色的伞下，两个互相“欺骗”的人，正慢慢地走回家。