晚自习的铃声终于响了。教学楼像一只吐气的巨兽，把我们都吐到了操场上。明天要月考，空气里飘着油墨和焦虑的味道。李航忽然从后面追上来说：“今晚有流星雨，知道吗？”

我们几个住校生都笑了。作业像永远洗不完的衣裳，谁有工夫看星星？但李航很认真，他指着旧宣传栏：“通知还贴着呢，说是十一点后。”那张纸边角卷着，和五年前的篮球赛通知叠在一起，几乎没人注意。

宿舍熄灯后，我在黑暗里睁着眼。上铺传来翻身的声音，对面床的小声问：“去吗？”没有回答，但窸窸窣窣的，有人在摸衣服。

我们像贼一样溜到楼顶时，李航已经在了。他抱着从地理老师那儿借来的旧望远镜，镜筒上的漆都磨白了。风很大，吹得校服鼓鼓的，有点冷。城市的光把天空染成暗红色，只有几颗最亮的星硬撑着。

“可能看不成了。”有人嘟囔。李航没说话，只是调整着望远镜。

时间过得很慢。我们说起刚入学时的新鲜，初二那场输了二十分的球赛，还有总也做不完的《五年中考三年模拟》。话渐渐少了，大家都抬头望着天，脖子酸了也不低头。原来我们很久没有这样一起安静地待着了——平时总是赶着吃饭、赶着做题、赶着在铃声前跑进教室。

就在快放弃的时候，李航忽然低声说：“来了。”

第一颗流星划过时，我差点没反应过来。它太快了，像谁用铅笔在天上轻轻划了一道，还没看清就没了。接着是第二颗、第三颗……它们从同一个方向散开，拖着短短的光尾，消失得毫不犹豫。

没有电视里那么密，也不像诗里写的“星雨”。大多数时候，我们还是在等待。在等待的间隙里，我看见李航仰着的侧脸，看见远处居民楼最后熄灭的几盏窗灯。世界安静得能听见风声，还有谁轻轻吸气的声音。

最后一颗流星过去后，天空又恢复了暗红。我们站了一会儿，不知谁先转身的。下楼时，李航走在最后，小心地抱着那个旧望远镜。

后来我们谁也没再提起那晚。月考来了又走，日子还是被试卷填满。只是有时，当我被一道题困住，抬头看见窗外灰蒙蒙的夜空，会突然想起那些短暂的、义无反顾的光痕。它们那么快，快得来不及许愿，但好像又留下了什么——也许就是在那个普通的夜晚，我们共同等待过一场雨，一场从遥远星空赶来，只为划过我们头顶几分钟的雨。这大概就够了。