暑假回老家，爷爷说要修院墙。水泥运来了，堆在门口，像座灰色的小山。

“今天得把这些搬进院子。”爷爷递给我一副手套。我接过来，心里却不以为然——不过是几袋水泥，能有多重？

我弯下腰，抱住一袋水泥的中间，用力一提。袋子只离开地面一点点，又沉沉地坠了回去，扬起一阵呛人的灰。我的脸有点发烫，偷偷看爷爷。他没说话，只是走过来，蹲下身，把袋子的一角扛在肩上，然后腰腿一起用力，稳稳地站了起来。那袋水泥服帖地靠在他弯成弓的背上。

我学着他的样子，把袋子挪到肩上。瞬间，一股实实在在的重量压了下来，肩膀生疼。我咬着牙，一步一步往院里挪。水泥粗糙的纤维磨着脖子，灰尘钻进鼻孔，每走一步，脚下的土都陷下去一点。十几米的路，好像永远走不完。

终于到了地方，我把水泥扔下，扶着墙大口喘气。回头看去，爷爷已经来回两趟了。他的旧汗衫湿了一大片，贴在背上，脚步却还是稳的。

我没吭声，转身走向门口。第二袋，第三袋……肩膀从刺痛到麻木，呼吸里全是尘土的味道。我不再抬头看还有多远，只是盯着眼前被汗水打湿的一小片地面，一步一步地走。

搬最后一袋时，天已经擦黑。我和爷爷同时把手放在袋子上。“我来。”我说。爷爷松了手。我扛起它，感觉比第一袋时更沉，但脚步却莫名地稳了。走进院子，轻轻放下，没有扬起多少灰尘。

晚饭时，我的手一直在抖，拿筷子都不太稳。爷爷什么也没说，只是往我碗里夹了块肉。晚上洗澡，我看见肩膀上红了一片，摸上去硬硬的。

躺在床上，浑身酸疼，却睡不着。我忽然想起下午那个瞬间——当我不再想着“能不能搬动”，只是想着“必须搬过去”的时候，那袋水泥好像不一样了。它不再是压着我的重物，它只是我需要完成的一件事。

窗外的月光照进来，落在结实的肩膀上。我知道，有些东西和下午的水泥一起，沉沉地落在了我的生命里。它不声不响，却让我从此以后，踩在地上的每一步，都多了些分量。