放学时，天忽然下起了雨。同学们撑开五颜六色的伞，像一朵朵移动的小蘑菇。我摸了摸书包侧边——空的。早上妈妈提醒我带伞，我急着看动画片，把话当成了耳边风。

我站在走廊里，看着雨点在地上溅起水花，心里像有只小猫在抓。这时，同桌小雨走了过来。她撑着一把蓝色的伞，伞面上有白色的小云朵。

“我们一起走吧。”她说。

我有点不好意思地钻进她的伞下。伞不大，两个人挨得很近。雨点噼里啪啦打在伞布上，像在敲小鼓。走了一会儿，我忽然发现，伞总是悄悄往我这边偏。小雨的左边肩膀，颜色比右边深了一大块——那是被雨水打湿的痕迹。

“你的肩膀淋湿了。”我说。

小雨把伞又往我这边挪了一点：“没关系，我穿的是防水外套。”

可是我知道，她那件粉色的外套根本不防水。雨水正顺着她的袖子往下滴呢。

我想起上周美术课，我忘了带彩笔，也是小雨把她的笔分给我用。还有那次我肚子疼，她悄悄告诉老师，还帮我接了热水。

雨渐渐小了。到我家楼下时，小雨的左边袖子已经湿透了，紧紧贴在手臂上。而我的身上，只有鞋尖沾了几滴雨水。

“明天见！”她挥挥手，那把蓝色的伞又回到了她头顶的正中央。我站在楼道口，看着她和她的伞慢慢走远，心里暖暖的，像喝了一杯温温的蜂蜜水。

从那以后，每次下雨，我都会想起那把微微倾斜的伞。原来关爱不是大声说出来的话，它很小很小，小到只是一把伞悄悄倾斜的角度，小到只是湿了一个肩膀，却温暖了另一个人回家的路。