我家后院住着一个“大个子”，它是一匹棕色的马，名叫大壮。它是爷爷从农场带回来的，说让它帮忙驮粮食。可在我眼里，它更像一个沉默的朋友。

大壮真的很高，我得使劲踮起脚，才能勉强摸到它的脖子。它的毛摸起来不像看起来那么光滑，有点硬硬的，手心蹭过，能感觉到下面结实的肌肉。它最喜欢我给它刷毛。每天放学，我就拿着大刷子，站在小凳子上，顺着它的毛一下一下地刷。这时候，大壮会从鼻子里发出“噗”的一声，像是舒服的叹气，还会用它温热的嘴唇，轻轻碰碰我的头发。

它干活的时候最有意思。爷爷把两袋玉米架在它背上，它就走得特别慢，步子稳稳的，生怕颠簸一下。我跟在它后面，看着它的尾巴一甩一甩，赶走烦人的苍蝇。有一次，我学着爷爷的样子，想给它套上缰绳，可我太矮了，手忙脚乱。大壮好像明白了，它居然低下头，主动把脑袋伸进了绳套里。那一刻，我觉得它什么都懂。

最让我难忘的，是上个雨天。我贪玩跑进后山，结果迷了路，又冷又怕。是天快黑时，我听到了熟悉的响鼻声。是爷爷牵着大壮找我来了！大壮走到我面前，用湿漉漉的鼻子碰了碰我冰凉的脸。爷爷把我抱起来，放在大壮光溜溜的背上。雨还在下，但趴在大壮温暖而宽阔的背上，抓着它鬃毛的我，一点也不怕了。它走得很稳，一步一步，把我带回了家。

大壮不会说话，但它用它的方式陪着我。它是我家不会说话的“大个子”，是我最特别的朋友。