教室的窗户还关着，可风已经软了。同桌拿胳膊碰碰我，指着窗外：“看，柳枝有点绿意思了。”我抬头，老柳树灰蒙蒙的枝子上，真像蒙了层极淡的绿烟。

放学时，几个男生猴儿似的蹿上坡，奔向那排柳树。我也跟了过去。带头的李强踮脚拽下一根细枝，两手一拧，树皮就和里头白生生的木芯分开了。他小心地抽出木芯，把空树皮管两头掐齐，放在嘴边一吹——“呜”地一声，有点哑，却真是响的。

“给我试试！”大家抢起来。我也分到一小截。学着他的样子拧，树皮却断了。再试，手上沾了黏黏的汁液，带着一股清苦的草味儿。第三次，终于成了。我小心地把这截空管凑到唇边，轻轻送气——“噗”，像漏风的口哨。调整嘴唇的劲儿，再吹，一声短促清亮的“吱”冲了出来，惊飞了旁边觅食的麻雀。我心里一亮，好像把这口憋了一冬的气，终于吐成了个响儿。

我们沿着河堤走，不成调地吹着。哨音高的像燕子叫，低的像牛哞，吱吱呀呀混成一片。河面的冰早化了，水波一层赶着一层，映着碎金子似的阳光。有个男生吹出了简单的调子，是音乐课上教的《春天在哪里》。大家便都跟着吹，参差不齐的，却快活。风把我们的哨音送出去老远，对岸有人停下脚步，朝我们这边望。

吹累了，把柳哨揣进口袋。手指绿了，嘴角也绿了，互相看着傻笑。忽然想起，好像去年、前年，也是这个时候，也是这群人，在这里做着同样的事。柳树一年年地绿，我们一年年地长高，这简单的柳哨，却好像把所有的春天都串在了一起。

口袋里，那截小小的柳哨还带着体温。它不是什么精致玩意儿，甚至明天就会干瘪掉。但就在这个下午，它把春天，变成了一声可以握在手里的、清亮的响动。