我姐大我三岁，我们住在一条老巷子里。她的房间窗户正对着巷口的槐树，春天会飘进碎碎的白花。

小时候，我总是她的跟屁虫。她放学早，就牵着我的手去小卖部买两毛钱的冰棍，我吃一半，她吃一半。她写作业时，我就趴在旁边乱画，她从不嫌我烦，只是把台灯往我这边挪一挪。那时候我觉得，姐就像巷子里那盏昏黄的路灯，亮得理所当然。

初二那年，爸妈工作突然忙起来，常常很晚回家。晚饭成了我们俩的事。姐其实也不会做什么，最拿手的是西红柿鸡蛋面。她系上妈妈的围裙，显得又大又笨拙。油锅一热，她吓得往后跳，鸡蛋磕进锅里，形状乱七八糟。面常常煮得有点软，盐有时放多，有时放少。但我们总是面对面坐在厨房的小方桌前，安安静静地吃完。窗外的天慢慢黑下去，厨房的灯光把我们俩的影子投在墙上，挨得很近。

有一个周四，我数学考砸了，不敢回家，在操场坐到天黑。是姐找到我的。她什么也没问，只是走过来，和我并排坐在冰凉的台阶上。过了好久，她说：“回家吧，面要坨了。”那天晚上，我吃着那碗已经糊掉的面，眼泪突然就掉进了碗里。姐递过来一张纸巾，手指上还有一道下午切西红柿时不小心划伤的口子，贴着创可贴。

那天之后，我忽然发现姐不太一样了。她不再和我抢电视遥控器，早晨会默默把我的水壶灌满。她房间的灯总是比我睡得晚——后来才知道，她在准备一场很重要的考试。但她从没说过“我很忙”。

上个月，姐去外地读大学了。送她那天，她揉乱我的头发，说：“冰箱里冻了你爱吃的饺子，自己煮。”车子开走的时候，巷子好像突然变宽了，也变安静了。

现在，晚上写作业累了，我会走去她空了的房间。桌子还在老地方，上面有她以前贴的便签，迹已经有点模糊。窗外槐树的叶子沙沙响，像很多个傍晚，我们一起吃面时听到的声音。

原来，姐不是路灯。她是那段日子里，每天傍晚准时亮起的，厨房里那盏有点暗、但一直暖着的灯。光不算亮，却刚好够把一个胆小的孩子，前面的路照清楚。