除夕这天，我家厨房从早上就开始热闹了。

奶奶系着旧围裙，在案板上揉一个大面团，像在玩橡皮泥。爸爸踮着脚贴春联，胶带粘住了他的手指头。妈妈守着咕嘟咕嘟冒泡的砂锅，热气把她的眼镜片弄得白蒙蒙的。我最喜欢看爷爷炸肉丸，金黄色的丸子在小锅里翻跟头，香味像小钩子，把我钓到锅边。“小馋猫，小心油花！”爷爷用筷子夹起一个吹了吹，先塞到我嘴里。外面冷不冷我不知道，反正厨房里暖和得让人想打瞌睡。

晚上，圆桌子被挤得满满的。红烧鱼的尾巴翘得老高，奶奶说这叫“年年有余”。饺子胖鼓鼓地躺在盘子里，我吃到了包着硬币的那个，牙齿“咯噔”一声，大家都笑起来。爸爸的脸喝得红红的，像门口挂的灯笼。电视里在唱歌，但没人认真看，大人们都在说话，说啊说啊，好像要把一年没说完的话都补上。

我忽然发现，春节的味道，就是油烟味混着饭菜香，是吵吵闹闹的说话声，是牙齿碰到硬币的惊喜，是所有人挤在一起的那种暖烘烘。原来团圆不是一个大词，它就是此刻——我的碗里堆满了菜，而大人们还在不停地说：“多吃点，再多吃点。”

窗外有烟花“嘭”地炸开，像春天提前打了个响亮的喷嚏。