暑假的第三天，我就被送到了乡下的外婆家。没有空调，只有一把旧蒲扇；没有电脑，只有一台会“沙沙”响的老收音机。我觉得，这个夏天算是完了。

午后，整个世界像被太阳晒化了，软绵绵的。我躺在竹席上翻来覆去，汗水把席子印出一个人形。就在我迷迷糊糊的时候，一阵声音钻进了耳朵——先是细细的一声“吱——”，接着，四面八方都响了起来，连成了一片响亮的海。是蝉鸣。它们藏在院子外那棵大槐树的叶子里，叫得没完没了，不知疲倦。

外婆摇着蒲扇，笑眯眯地说：“听见没？蝉一叫，夏天才真来了。”我撇撇嘴：“吵得人睡不着。”外婆没说话，只是递给我一根长长的竹竿，顶端缠着个小网兜。“走，外婆带你找‘安静’去。”

我们来到槐树下。阳光透过密密的叶子，在地上洒下晃动的光斑。外婆眯着眼，仔细在树枝间寻找。忽然，她指着一处：“瞧，那儿。”我顺着看去，一只深棕色的蝉正伏在树干上，肚子一鼓一鼓地唱着歌。我笨拙地举起竹竿，网兜晃晃悠悠地靠近。猛地一扣，蝉“吱”地一声飞走了，网兜里空空的。

外婆笑了，接过竹竿。她的手很稳，竹竿慢慢伸过去，轻轻一罩，那只蝉就在网兜里扑腾了。外婆把它拿出来，放在我手心里。它凉凉的，硬硬的翅膀像玻璃纸，两个大眼睛鼓鼓的。它在我手里一动不动，突然又“吱”地叫了一声，吓我一跳。

“它只能活一个夏天，”外婆说，“在地下藏了好几年，才爬出来这么叫上几天。你说，它能不使劲叫吗？”

那天下午，我们捉了又放，放了又找。我渐渐听出了蝉鸣里的不同：有的高亢，有的短促，远远近近，起起落落，像一场不用指挥的大合唱。奇怪的是，听着听着，我竟不觉得吵了。当一只蝉在我掌心振动翅膀发出鸣叫时，我感觉到那细微的颤动，顺着我的手臂，一直传到心里。那声音不再是噪音，而是一种滚烫的、活生生的力量。

黄昏时，我和外婆坐在树下。晚风来了，蝉声渐渐稀了。外婆摇着蒲扇，一下，又一下。世界安静下来，可我的耳朵里，却好像还响着那片嘹亮的、金灿灿的鸣叫。

那个夏天，我没有去成水上乐园，也没有吃到网红冰淇淋。但我记住了一片蝉鸣，和手心里那只小虫用尽全力振动出的、整个夏天的温度。