走廊尽头的教室，门总是关着。高一开学一个月了，我还没听见过那间教室里传出过任何声音。

那曾是我们初中的音乐教室。现在门口挂着“器材室”的牌子。经过时，我会放慢脚步，但里面静得像一口深井。我以为关于声音的记忆，就这样被锁起来了。

直到那个周三下午。我值日，倒完垃圾回来，天色已暗。经过器材室时，我停住了——门缝里漏出一线光，还有声音。很轻，断断续续的，是钢琴声。几个单音，像在试探，又停下。过了一会儿，又响起几个音，这次连成了简单的旋律，是《送别》。

我靠在冰冷的墙边，没有动。琴声生涩，时常中断，某个音还会重复好几遍。但这生疏的弹奏，却让整个昏暗的走廊都活了过来。灰尘在光柱里缓缓下沉，仿佛也有了节奏。我想起初中时，这扇门后总是挤满了人，合唱声、笑声、跑调的笛声混在一起，热闹得像煮沸的水。音乐老师总笑着拍手：“声音，声音再放开一点！”

最后一个音符落下，停顿了很久。然后，我听见里面传来很轻的、合上琴盖的声音。“咔哒”一声，锁扣咬合。接着，灯灭了。

门开了。出来的是新来的地理老师，姓陈，很瘦，平时话不多。他看见我，愣了一下，随即有些局促地笑了笑，手里拿着一把旧钥匙。“找点旧地图，”他说，“看见这老钢琴还在。”他顿了顿，“很多年没弹了，手生了。”

我们一同往楼下走。沉默了一会儿，我问：“老师，您以前学过？”

“小时候学过，”他的声音在空楼梯间里显得清晰，“后来忙，就放下了。这钢琴音都不准了。”快到楼下时，他像是自言自语，又像是对我说：“有声音，地方就不算真的空着。”

那天之后，器材室的门依然常关着。但我知道，有些声音没有被锁住。它可能生涩，可能断续，可能只存在于几个零散的音符里。但它会在某个需要被听见的时刻，穿过紧闭的门，找到愿意停留的耳朵。

后来，当我再经过那条安静的走廊，我总会想起那几个笨拙的音符。它们告诉我，声音的记忆不会消失。它只是在等待，像一颗安静的种子，等待一次笨拙的破土，等待被某个人，重新听见。