闹钟没响，我却自己醒了。窗外灰白的光透进来，屋里静得能听见暖气水管细微的流动声。寒假已经过去大半，日子像冻住的河，看似凝固，底下却有什么在缓慢地走。

母亲在厨房，声音压得很低，还是传了过来：“……孩子还没起，轻点。”接着是父亲更低的应答。我躺着没动，听他们窸窸窣窣地准备出门。父亲今天要值班，母亲得赶早市买新鲜的排骨——昨晚我随口说了句想喝汤。钥匙转动，门轻轻合上，那声“咔哒”轻得像是怕碰碎什么。

我起身走到窗边。楼下，父母的影子在晨雾里显得很薄。父亲推着那辆旧自行车，母亲走在一旁，两人中间隔着一点距离，没有说话，只是并排走着。走到拐角，父亲忽然伸手，很自然地接过母亲手里的布袋，挎在自己车把上。母亲空出的手便塞进外套口袋。他们转过弯，不见了，只在雾里留下两道渐渐淡去的痕迹。

上午在书桌前度过。摊开的习题册边角有些卷了，铅笔芯断过几次。我盯着窗外光秃的树枝发呆，想起小时候的寒假，父亲会在这时候带我去河边看人凿冰钓鱼。冰窟窿里冒出的寒气，和此刻窗玻璃上的白雾很像。

午饭简单，是母亲出门前温在锅里的。我吃完，把碗筷洗净放好。下午该做点什么？这个念头每年寒假都会冒出来，又每年都沉下去。时间忽然变得很宽，宽得让人不知所措。

黄昏时，父母一起回来了。父亲手里提着排骨，母亲抱着颗白菜，耳朵冻得通红。“今天冷，”母亲一进门就说，“楼道里暖气是不是不太热？”她用手背碰了碰我的胳膊，像是要确认我是不是暖和。父亲已经钻进厨房，水龙头哗哗响起来。

晚饭时，电视开着，没人认真看。母亲说起早市上遇见的老邻居，父亲偶尔应一声。汤很烫，我小口喝着，热气扑在脸上。“好喝吗？”母亲问。我点头，她又说：“你爸特意挑了根带脆骨的。”父亲没抬头，只是夹了块排骨放进我碗里。

晚上，我继续坐在书桌前。父母在客厅，电视声音调得很小。隔着门，能听见母亲偶尔的咳嗽，父亲起身倒水的脚步声。九点多，母亲轻轻推门进来，放下一杯热牛奶。“早点睡。”她说，手指在桌边停了停，好像还想说什么，但只是带上了门。

我喝完牛奶，刷了杯子。经过父母卧室时，门缝下还透着光。听见母亲在说：“……是不是又长高了？”父亲含糊地应着。

躺回床上，黑暗里，寒假的日子一页页翻过去。没有远行，没有奇遇，只是些重复的、安静的日常。但就在这些寻常的褶皱里，有些东西像母亲熬的汤，需要文火慢炖，才能尝出滋味——那些欲言又止的关心，那些并肩走过的晨雾，那些放在桌边的牛奶。它们太轻了，轻得像这个早晨父母出门时那声轻轻的“咔哒”。可正是这些轻，托住了整个寒假的重量。

窗外又静下来。我知道明天大概还是这样：灰白的光，压低的声音，温在锅里的午饭。但这样也好。有些寒假是用来记住的，有些寒假，是用来过的。