巷子口总有一只黄白相间的猫。它不像别人家的宠物那样圆润，瘦长的身子总贴着墙根走，脚步轻得像一阵烟。我每天放学路过，它都在——有时在打盹，有时在舔爪子，偶尔抬头看我一眼，琥珀色的眼睛淡淡的。

真正注意到它，是在一个闷热的下午。模拟考的成绩像一块湿布裹在心上，我拖着步子经过巷口。它正和一只塑料袋较劲，爪子笨拙地拍打着被风吹起的袋子，跳起来又落下，自己玩得认真。我蹲下来看它，它也不躲，只是停下动作，歪着头看我。我们就这样对视了一会儿。忽然它走过来，用脑袋蹭了蹭我的鞋尖，很轻，然后转身跳上矮墙，消失在屋檐的阴影里。鞋面上留着一点温热的触感。

从那以后，我习惯在书包里放一小包鱼干。它从不讨好地叫唤，总是等我放下食物退开几步，才慢悠悠走过来吃。吃相很斯文，吃完会坐在原地整理胡须。我们之间有一种默契的安静。有时我会对它说几句话，关于考试的焦虑，关于未来的迷茫，它听着，尾巴尖轻轻摆动，像在打拍子。它从不给出答案，只是存在——在同一个黄昏里，和我一起。

深秋的雨天，我没看见它。连续三天，巷口空荡荡的。第四天放晴，我正准备离开，却听见微弱的“喵”声从废弃的报箱后面传来。它蜷在那里，后腿有一道伤口。我用手帕简单包扎，把伞斜靠在报箱上，为它留出一块干爽的地方。第二天，伞还在，它已经能一瘸一拐地走路了。看见我，它叫了一声，声音沙哑。

冬天来临的时候，它消失了。也许找到了更好的去处，也许只是猫生中一次寻常的迁徙。巷口恢复了寂静，只有风吹过地面的声音。

如今我依然从那条巷子回家。偶尔会想起那双琥珀色的眼睛，想起它蹭过我鞋尖的瞬间。它大概从不曾思考过存在的意义，只是活着，在每一个黄昏准时出现，在每一个雨天寻找遮蔽。而我在那些沉默的陪伴里，慢慢学会了接受生命本来的样子——不必总是昂扬，也可以只是静静地，坐在某个街角，等一阵风，或等一个人经过。

后来我明白，有些相遇不是为了被拥有。就像那只猫，它只是路过我的十七岁，用最平凡的方式告诉我：生活还在继续，在每一个巷口，在每一次抬头之间。