我家后面曾有一条小河。小时候，爷爷常带我去河边。那时的河水清亮亮的，能看见小鱼小虾在水草间钻来钻去。爷爷折了柳枝给我编草帽，我蹲在石板上，把脚伸进水里，凉丝丝的。

不知从什么时候起，河边的人多了起来。有人图方便，把装垃圾的塑料袋顺手丢在岸边；有人洗了拖把，浑水就直接泼进河里。渐渐地，河水的颜色深了，那种清亮的绿色不见了，变成了一种闷闷的灰绿。夏天走过，会闻到一股淡淡的怪味。小鱼小虾不见了，只有些黑乎乎的小虫子在岸边水面上聚成一团。爷爷不再带我去河边，柳树也好像没精神了，叶子蔫蔫的。

去年春天，社区的王叔叔在小区里招呼大家，说要组织“给小河洗脸”。那个星期六的早上，我跟着爸爸去了。河边已经来了不少人，有叔叔阿姨，也有像我一样大的孩子。我们戴着手套，拿着夹子和垃圾袋，沿着河岸捡垃圾。塑料瓶、零食袋、废纸盒……什么都有。我捡起一个沉甸甸的塑料袋，里面黏糊糊的，心里很不是滋味。这河，不就是被我们这样一点点弄脏的吗？

清理完垃圾，几位叔叔把一块蓝色的牌子立在了河边，上面写着：“爱护河水，就是爱护我们的家。”我们还一起在岸边种下了一些小柳树苗。那天我累得胳膊发酸，但看着干净不少的河岸，觉得挺值得。

后来，社区规定了不准往河里乱扔乱倒，还定期有人来清理。变化是一点点发生的。今年夏天，我又去河边，惊喜地发现，河水好像没那么灰了，难闻的气味也几乎闻不到了。更让我高兴的是，我竟然又看到了几条小小的鱼儿，在浅浅的水湾里快活地游着。虽然它们还很小，虽然河水离爷爷说的“清亮亮”还差得远，但我知道，它正在慢慢变好。

小河就像一位生了病的朋友，我们照顾它，它就会一点点好起来。我盼着有一天，能像爷爷小时候那样，再把脚伸进凉丝丝的、清亮亮的河水里。