夏夜闷得像个蒸笼。我趴在窗台上，等着爸爸回家。他说今天发工资，要给我带新文具盒。天越来越黑，云层低得快要压到楼顶。

远处传来第一声闷雷时，妈妈看了看钟：“该回来了呀。”她拿起手机，又放下。屋里没开灯，我们都在等。

突然，天空被撕开一道口子——不是常见的枝形闪电，而是一道巨大的、贯穿整个天空的白色裂痕。那一瞬间，世界失去了颜色，只有黑白两色。楼房、树木、晾衣绳，全都变成剪影。我看见了！闪电照亮了巷口，一个熟悉的身影正推着自行车，车后座绑着方方正正的东西。是爸爸！他的雨衣被风吹得鼓起来，像只笨拙的大鸟。

光消失了，雷声滚滚而来。紧接着，大雨倾盆而下。

敲门声响起时，那道闪电还在我眼前晃。爸爸浑身滴水，却从怀里掏出干爽的塑料袋：“赶在下雨前买的，没湿。”里面是铁皮文具盒，盖子上印着航天飞机。

后来爸爸说，那道闪电亮得他睁不开眼，差点撞到电线杆。可我觉得，是闪电特意亮起来的——它知道有个孩子在等爸爸，知道有个爸爸在雨里赶路，所以用尽力气劈开黑夜，让我看见雨夜中那个小小的、坚定的身影。

如今每次雷雨天，我都会想起那道特别的闪电。它不像书上写的“银蛇”或“利剑”，它更像黑夜突然睁开的一只眼睛，匆匆一瞥，看见人间最平凡的等待与奔赴，然后默默合上，把温暖的故事留在雨声里。