奶奶总说，月亮是认得人的。

小时候在乡下，夏夜闷热，蚊虫又多。我躺在凉席上翻来覆去，奶奶就会摇着蒲扇，指着窗外：“看，月亮婆婆在瞅你呢，乖乖不动，她就给你扇凉风。”我信以为真，果然安静下来，仿佛真有一缕清辉，像凉水似的拂过脸颊。那时的月亮，是奶奶故事里慈眉善目的神仙。

后来我到城里读书，月亮成了窗框里一小块寂寞的光斑。作业很多，常常写到深夜。偶尔抬头，看见它冷冷地挂在对面楼房的缝隙里，像一枚遗忘在深蓝丝绒上的旧硬币。我顾不上看它，它也不再看我。我们成了陌生人。

初二那年秋天，奶奶病了，住进城里的医院。一个周末的夜晚，我从医院陪护出来，心里堵得慌。消毒水的气味好像还粘在衣服上，奶奶消瘦的手背上的针眼，在我眼前晃。我不想回家，鬼使神差地，走到了江边。

江风很大，吹得衣服鼓胀。我靠着栏杆发呆，一低头，却怔住了——江水里，颤巍巍地漾着一整个月亮。不是一小块，不是一角，是完完整整、满满当当的一轮。它被水波揉碎了，又拼拢，碎银子似的铺满了整条江面，随着潮声轻轻晃动。那么近，仿佛一伸手，就能捞起一把湿漉漉的月光。

我忽然想起奶奶的话。我抬起头，天上那轮月亮，正静静地看着我。没有高楼切割它，没有霓虹打扰它。它还是乡下那个月亮，温和，明亮，把清辉均匀地洒在我的肩上、江面上、远处沉睡的屋顶上。那一刻，我忽然觉得，它什么都知道了。知道我的害怕，知道奶奶的疼痛，知道那些说不出口的慌张。它不说话，只是这样照着，像很多年前那个夜晚，用凉风安慰一个孩子那样，用它亘古不变的宁静，安慰着此刻的我。

我在江边站了很久。直到月亮悄悄爬得更高了些。风还是凉的，心里那块堵着的东西，却好像被这月光慢慢融开了一道缝隙。我最后看了一眼天上的月亮，转身往家走。我知道，明天我还要去医院，功课还要做，生活依然会有许多艰难。但我也知道，无论走到哪里，只要抬头，总有一轮月亮认得我。它见过我的童年，也懂得我的此刻。