储物间的角落，一只蛹挂在旧窗框的缝隙里。那是去年春天，表哥养蚕留下的。蚕结了茧，表哥却搬家了，只剩下这个灰扑扑的椭圆的壳，被我忘在那里。

它实在不起眼。米白色的丝早已蒙上薄灰，摸上去有点脆，像一张被遗忘的旧纸。我偶尔去储物间找东西，瞥见它，总觉得它像个句号，潦草地结束了那段关于蚕的记忆。

直到那个闷热的午后。雷雨刚停，我推开储物间的门，潮湿的空气里有一股尘土的味道。就在我转身时，窗框那里传来极细微的“窸窣”声。我凑近看——那个灰扑扑的蛹，竟然在动。不是摇晃，是它的一端，正被里面的什么东西，从内部，一点、一点地顶破。

我屏住呼吸，蹲了下来。破口处，先探出一点湿漉漉的、深褐色的东西，像是挤出来的。它停住了，仿佛用尽了力气。过了很久，那破口又被撑大一些，一个皱巴巴的、根本看不出形状的脑袋，艰难地挤了出来。它挣扎得那么慢，慢得像时间本身在蠕动。没有声音，只有它身体摩擦茧壁时，几乎听不见的沙沙声。

我突然想起去年，表哥把这条蚕宝宝给我的时候，它才那么一小点，在桑叶上啃出弯弯的月牙。后来它变得透明，疯狂吐丝，把自己裹进去。我们都以为故事结束了。可原来，故事最艰难的部分，才刚刚开始。

它整个身子出来了，翅膀紧紧贴着身体，皱得像两团被水浸过的纸巾。它一动不动地挂着，脆弱得仿佛一滴水就能把它砸落。我忽然不敢看了。这个过程太真实，太费力了，没有一点想象中的“蜕变”的诗意。它只是在用尽全力，做一件它必须做完的事。

我轻轻带上门，离开了。第二天再去时，窗框上停着一只飞蛾。翅膀已经舒展开，是安静的米黄色，上面有淡淡的灰色花纹。它很普通，不是蝴蝶。它静静地待在那里，旁边是那个空了的、灰白的蛹壳。

我看了它很久。原来，蛹从来不是终点，也不是为了被谁观看的风景。它是一个沉默的、黑暗的房间，生命在里面，独自完成一场无人喝彩的、必须咬牙坚持的劳作。而当我见证那缓慢挣扎的一刻，我才懵懂地明白，我们每个人，或许都曾待在自己的“蛹”里，在看不见光的时候，用尽力气，只为推开那扇通往明天的、窄小的门。