奶奶生病后，家里总飘着中药味。那个周六早晨，妈妈照例熬好粥，让我送去医院。

粥装在旧保温桶里，我拎着它，像拎着一件无聊的任务。公交车上挤满了人，我被挤在角落里，保温桶磕碰着我的膝盖，有点烦。窗外风景飞快倒退，我只想着赶紧送到，就能回去玩手机了。

病房里很安静，奶奶靠着枕头坐着，看见我，混浊的眼睛亮了一下。“我孙子来啦。”她声音哑哑的。我应了一声，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。热气冒出来，糊在眼镜片上，一片白。

我等着奶奶吃，眼睛瞟着墙上的钟。奶奶的手抖得厉害，她去拿勺子，那勺子在她手里像条不听话的鱼，刚舀起一点，就“当啷”一声掉回桶里，粥溅出来几滴，落在她蓝白条纹的病号服上。她又试了一次，勺子碰到桶壁，声音刺耳，还是没舀起来。

我心里那点不耐烦，忽然变成了别的什么东西。我说：“奶奶，我喂你吧。”

我接过勺子，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到她嘴边。奶奶看着我，有点不好意思地张开嘴。喂饭的时候，我必须靠得很近。我看见她花白的头发稀稀疏疏的，头皮清晰可见；看见她脸上深褐色的老年斑，像枯叶上的斑点；看见她吞咽时，脖子上松弛的皮肤费力地动着。她吃得很慢，一口要嚼好久。

房间里只有她轻微的吞咽声，和窗外遥远的车流声。我一勺一勺地喂，时间好像被拉长了。忽然，奶奶不吃了，她望着我，眼圈慢慢红了。“人老了，不中用了，”她声音更哑了，“拖累你们了。”

那一刻，我心里像被什么东西猛地揪了一把，又酸又涩，比摔了一跤还疼。那不是尖锐的疼，是一种闷闷的、弥漫开的难受。我忽然想起，就是这个颤巍巍的手，以前给我缝过扣子，给我做过我最爱吃的糖饼；就是这个现在吞咽困难的嘴，给我讲过无数个老掉牙的故事。

“不拖累，”我听见自己说，声音有点怪，“你慢慢吃。”粥已经不怎么冒热气了。我又舀起一勺，这次，我没有催。

回去的公交车上，人还是那么多。我抱着空了的保温桶，看着窗外。膝盖被磕碰过的地方，似乎还在隐隐发疼。但我知道，那点疼，和心里那种沉甸甸的、说不清楚的滋味比起来，根本不算什么。风从车窗缝里钻进来，我抱紧了怀里的保温桶，它已经凉透了。