我家院子东北角，有棵枫树。它长在那儿有些年头了，打我记事起就在。它不算高，枝干有些斜，朝着旁边那堵老墙的方向伸着，像在够着什么。平日里，它混在一众香樟、桂花树里，灰扑扑的，并不起眼。只有到了秋天，叶子转红，才有人“哟”一声，想起它的存在。

我上高中后，学业忙了，更是很少注意它。每天清早匆匆出门，傍晚拖着步子回来，眼里只有书包的沉重。那个角落，似乎永远蒙着一层薄薄的暮色。

真正停下来看它，是在一次月考后。成绩很不理想，心里堵着一团湿棉花似的，闷得慌。我扔下书包，在院子里胡乱走着，不知不觉就停在了那棵枫树下。

那时已是深秋。我抬起头，第一次这么仔细地看它。叶子红得并不均匀，有的像沁了血，红得浓烈；有的还带着锈黄，像烧到最后的炭火；还有几片倔强的，边缘留着夏天的绿。它们挤挤挨挨地挂在枝头，风一来，便哗啦啦地响，那声音干干的，脆脆的，不像春夏树叶那种湿润的喧哗。有几片受不住风，松了手，打着旋儿落下来。不像是飘，倒像是很轻地叹着气，一摇，一晃，最后静静地躺在了墙根的青苔上。

我顺着那片墙看去，才发现枫树斜伸的枝干，几乎要触到斑驳的墙面了。墙是爷爷那辈砌的，红砖早已发暗，爬满了岁月的痕迹。火红的枫叶，就贴在暗红的旧砖前，一动，一静，一明，一暗。那一刻，我心里那团湿棉花，好像被这干爽的秋风吹开了一丝缝隙。

我忽然想起，这棵树似乎总是自己待着。春天，它抽芽比别的树晚，嫩绿也显得疏淡；夏天，它的绿荫不够浓密，遮不住什么太阳；只有到了这时，百花凋零，众木摇落，它才拿出自己全部的颜色，安安静静地，烧给这面沉默的老墙看。它不需要谁来夸赞，甚至可能没人来看。它红它的，落它的。

一片叶子落在我肩上，我捏住叶柄，对着光看。叶脉一根根清晰得很，像地图上蜿蜒的河流，从粗壮的叶柄出发，把生命的痕迹输送到每一个角落。它曾经努力地绿过，现在，又这样认真地红着，然后落下。这似乎就是它的全部了。

那天我在树下站了很久，直到母亲喊我吃饭。风渐渐凉了，更多的叶子落下来，在地上铺了浅浅的一层，踩着沙沙响。我的心情，竟奇异地平静了下来。

后来，我依然忙碌。但经过院子时，总会朝那个角落瞥一眼。冬天，它只剩下遒劲的枝干，指向天空；春天，它冒出星星点点的芽苞；夏天，它撑开一树不算浓密的绿意。我知道，它在默默地走着自己的四季。而我，好像也在这匆匆的日子里，找到了一个安静的、可以喘息的角落。

那棵枫树还在那儿，朝着那面老墙，一年一年地红着。我也带着从它那里得来的一点儿安静，走着我自己的路。