那年我十岁，暑假在外婆家度过。村子西头有一片水泥晒谷场，白天晒着金黄的稻谷，晚上便空出来，成了孩子们的乐园。但我的乐趣，却和别人不太一样。

我最期待的，是每隔半个月左右，村里会用一台老旧的柴油发电机供电，给晒谷场角落那盏昏暗的白炽灯亮上两三个小时。那时，家家会抱出受潮的被褥枕头，摊开在余温未散的水泥地上。大人们摇着蒲扇闲聊，孩子们追逐打闹。而我，总会早早央外婆铺好凉席，然后四仰八叉地躺下，眼睛一眨不眨地望着天空。

灯亮起来时，天空是单调的墨蓝，只有几颗最倔强的星子，像钉上去的银钉。我等着，耐心地等着。终于，远处“突突”的柴油机声戛然而止，眼前猛地一黑。那一瞬间，世界仿佛被抽空了声音，只剩下耳边蚊子嗡嗡的细响。

然后，奇迹发生了。

仿佛有谁用一把看不见的巨大刷子，蘸着银粉，从容不迫地、一层一层地，将整片天穹重新刷亮。先是北斗七星那柄大勺子清晰地浮现，接着，模糊的 Milky Way——外婆管它叫“天河”——像一缕被风吹散的、极淡的云烟，缓缓显露出它朦胧的光带。越来越多的星星涌出来，密密的，低低的，仿佛就悬在晒谷场边那棵老槐树的枝桠上，一伸手就能够到。我甚至觉得，能听见它们像夏夜草丛里的虫鸣一样，在窃窃私语。

有一次，一颗流星倏地划过，我激动得猛地坐起，却忘了身后是松软的棉被，整个人又倒了下去，后脑勺陷在枕头里。那一刻，满天的星星仿佛都向我倾泻下来，要将我淹没。我屏住呼吸，心里涌起一种巨大的、近乎窒息的快乐。没有许愿，只是觉得，自己像一颗被晒得暖烘烘的、小小的谷粒，正躺在无边无际的宇宙场院上。

后来，村里通了稳定的电，晒谷场装上了明晃晃的路灯，彻夜长明。再后来，我去城里读高中，透过阳台窗户看出去，夜空总是泛着暗红色，星星稀疏得可怜。我时常想起那个晒谷场，想起那需要等待黑暗、才能看见的璀璨银河。

原来，最丰盛的馈赠，往往需要一段安静的黑暗来铺垫。就像那些看似被“浪费”掉的、等待灯光熄灭的童年夜晚，却在我记忆的苍穹里，储存下了一条永不熄灭的星河。它不喧哗，不耀眼，却总在我抬头时，提醒我生命最初曾目睹过的浩瀚与宁静。