暑假最后一天，我站在村口的老槐树下。左边是回镇上的柏油路，右边是那条长满狗尾巴草的黄土坡，通往废弃的砖窑。

书包里躺着两张车票。一张是明早六点去县城的，表哥在建筑工地等我，他说一天能挣八十块。另一张是后天去学校的，初二开学报到。

蝉在树上声嘶力竭地叫着。我摸出口袋里皱巴巴的信——父亲从南方寄来的，歪歪扭扭：“家里难，你自己定。”

砖窑在坡下冒着热气。王伯还在那里烧砖，用最老的法子。去年他跟我说：“娃，这手艺快绝了。”他愿意教我，管饭，没工钱。

我蹲在槐树根上。蚂蚁在脚边兵分两路，一队搬着米粒回巢，一队朝着草深处去。我看了很久。

忽然想起语文老师的话。上学期讲《伤仲永》，她特意看我：“有的选择，选了就不能回头。”那时我趴在桌上，假装睡觉。

太阳西斜时，我站起来拍了拍裤子。黄土坡上的狗尾巴草镀了金边，风一吹，像在招手。我朝右边迈了一步，又停下。

砖窑的烟囱看得清清楚楚。王伯说那窑火不能灭，灭了就再也点不着。就像有些东西，丢了就找不回来。

我转身看向柏油路。尽头有辆三轮车突突开过，载着捆捆新书。那是开学季，书店在进货。

最后一眼看老槐树。树干上刻着密密麻麻的，最显眼处是我和同桌去年刻的：“初二（3）班”。刻痕还很新。

我深吸一口气，朝左边走去。脚步很重，但一步比一步快。经过村口小卖部时，老板娘探头问：“明天走啊？”

“嗯，开学。”我说。

书包里的两张车票沙沙响。我摸了摸那张去学校的，硬硬的边角硌着手指。另一张在走过砖窑时，被我折成纸飞机，顺着黄土坡飞了下去。

它滑翔了很久，落在狗尾巴草丛里，很快看不见了。就像有些路，你看着它消失，却不能跟去。

天边烧起晚霞时，我已经在收拾行李。母亲默默往我包里塞煮鸡蛋，一共八个，用一个红色塑料袋仔细包好。

“好好念。”她就说了这三个。

我点点头，拉上书包拉链。车票安安稳稳躺在夹层里，明天它将变成一张真正的票，载我去二十里外的镇中学。

夜深了，我躺在凉席上听蝉鸣。忽然明白，选择不是在槐树下那一刻完成的。当我刻下班级名时，当我在《伤仲永》课上假装睡觉时，当父亲歪扭的迹让我鼻子发酸时——选择早已开始。

它藏在每一天的晨读里，藏在每一道解不开的数学题里，藏在每一个想要逃学的午后。它慢慢生长，直到今天，长成一棵必须跨越的树。

月光照进窗户，落在打包好的行李上。我闭上眼睛，看见自己走在校园的林荫道上。路还很长，但方向已经清晰。

就像老槐树下的蚂蚁，无论选哪条路，都要把米粒搬回家。