高二暑假，我回了趟老家。奶奶说：“去山那边走走吧，你小时候常去的。”

山那边其实不远，翻过屋后的小土坡就是。但我已经很多年没去了。记忆里，那里有条清亮的小河，河边有片野栗子树。如今的小河窄了许多，河水也不像从前那样哗哗地响，只是静静地淌着。栗子树还在，树下落了一地青黄的刺球，有些裂开了口，露出棕色的果实。

我在河边找了块石头坐下。四周很静，只有细碎的水声和偶尔的鸟叫。阳光透过树叶，在草地上洒下晃动的光斑。我忽然想起，十岁那年，也是在这里，我为了捡一颗最大的栗子，滑进河里，浑身湿透地回家，被母亲说了一顿。那时觉得天大的事，现在想来却有点好笑。

一只灰雀落在不远处的枝头，歪着头看我。它不怕人，跳了几下，又飞走了。我顺着它飞的方向看去，才发现坡下的田已经荒了，长满了齐腰的野草。表叔一家去年搬去了县城，这地便没人种了。野草长得自在，开着些叫不出名的紫花、白花。

风从山坳里吹过来，带着泥土和青草的气味。这气味很熟悉，让我想起更小的时候，跟着爷爷下田。他锄地，我就在田埂上捉蚂蚱。爷爷总说：“人呐，就像这地里的庄稼，一茬一茬的。”那时我不懂，现在站在这片荒田前，好像明白了一点什么。

我在河边坐了很久，直到太阳偏西。起身时，腿有些麻。回头再看那片栗子树，树影拉得老长。下山的路被夕照染成暖黄色，我的影子走在我前面，忽长忽短。

回到家，奶奶正在灶前烧火。锅里煮着新挖的土豆，蒸汽顶得锅盖噗噗地响。我说：“山那边的田荒了。”奶奶往灶里添了把柴，火光照着她的脸：“荒了就荒了吧，地歇几年，力气就又回来了。”

晚上，我躺在老屋的床上，听见窗外有细碎的虫鸣。忽然想起，我并没有在山那边看到什么惊人的景色，没有瀑布，没有云海，只有一条安静的小河，几棵老树，一片荒田。但心里却有种说不出的踏实，像走了很远的路，终于把一件什么东西，轻轻地放下了。