体育课要测试跳绳，我紧张得手心冒汗。从小我就跳不好，绳子总是不听话地绊住脚。这次，我偷偷带了妈妈缝衣服的宽皮筋，把它两头系在操场边的双杠上——这样跳起来绳子不会打结，也许能多跳几个。

起初很顺利，皮筋软软的，轻轻一荡就过去了。我数着：“一、二、三……”跳到三十几个时，小腿开始发酸，呼吸也乱了。皮筋被拉得长长的，弹回来时没了力气，慢吞吞的。我想停下来，但看到旁边的小丽已经轻松跳了一百多个，心里那股不服输的劲儿上来了。

我调整呼吸，盯着那根淡黄色的皮筋。它被太阳晒得有些发白，中间一段因为总是被踩着，磨起了毛边。我继续跳，五十、五十一……汗水流进眼睛，辣辣的。皮筋好像也累了，有一次差点没弹起来。我用力蹬地，跳得高些，让它能从脚下滑过去。

跳到八十下时，我的脚像灌了铅。皮筋突然“嘣”地响了一声——它被拉得太长，一个接头处快断了！我心里一惊，动作慢了一拍，皮筋缠住了脚踝。操场上其他同学还在欢快地跳着，绳子甩得呼呼响。我蹲下来，看着那根快要断掉的皮筋。它细细的，旧旧的，好像再用点力就会彻底断开。

解皮筋时，我发现断口处只有两三根细丝还连着。体育老师吹哨让大家集合，测试快结束了。我可以就这样停下来，反正也跳了八十多个，比以前强多了。但看着那几根没断的丝，我突然不想放弃。我重新站好，轻轻起跳——这次跳得很低，很小心，让皮筋几乎不用弹力就能过去。八十一、八十二……我数得很轻，像在对自己说话。

最后一下，我跳过去时，皮筋终于断了。但它是在完成最后一次摆动后才断的，像完成了任务似的，轻轻落在沙地上。我捡起它，断口处的丝线卷卷的。测试结果：九十七个。虽然不多，但对我来说是第一次及格。

后来我学会了用真正的跳绳，跳得越来越好。但那根断掉的皮筋我一直留着。它让我明白，坚持有时候不是咬牙冲到底，而是当快要断开时，还能用最后几根细丝，完成那一下轻轻的摆动。