美术课上，老师让我们用陶泥做一个“完美的作品”。我决定做一个陶罐。

同桌小琳捏的花瓶又圆又滑，像商店里买的一样。我的陶罐却总也捏不圆，这边按下去，那边又鼓起来。我急得满头汗，越修越糟糕，罐口歪向一边，罐身还有几道深深的指甲印。

“完了，不完美了。”我沮丧极了，几乎想把它揉成一团。

这时，老师走过来，没有批评我的陶罐，反而说：“这些痕迹，是你的手留下的故事呀。”她拿来一支毛笔，让我沿着那些指甲印画上藤蔓，又在歪斜的罐口旁边，画了一朵侧着身子的小花。最后，我在罐身上写下歪歪扭扭的日期。

烧制完成后，我的陶罐出炉了。小琳的花瓶光滑匀称，很漂亮。而我的陶罐呢，棕色的釉流淌在藤蔓上，那朵小花正好朝着罐口歪斜的方向生长，像在探头张望。它一点也不“标准”，可每个人看到它，都会笑着问：“这上面的故事是怎么来的呀？”

我把陶罐带回家，放在窗台上。阳光照进来，它投下的影子也是歪歪的，很有趣。妈妈用它来装干花，说比买的花瓶更有味道。

我终于明白了，老师说的“完美”是什么意思。原来，完美不是像机器做出来的一样光滑整齐。我的陶罐因为有了那些笨拙的痕迹，才有了只属于我的样子。那些不小心留下的指纹，修修补补的印记，还有写日期时紧张的心跳，都跟着陶土一起，被永远地保存下来了。

就像世界上没有两片相同的叶子，也没有两个相同的陶罐。我的陶罐因为不完美，才成了独一无二的完美。