教室后墙的板报栏边上，挂着一把旧锁。铁质的，已经有些生锈，钥匙早就不见了。它挂在那里，像一句没人再提起的旧话。

我和陈默的座位，就在这把锁的斜下方。我们是同桌，也是最好的朋友。至少，在那个下午之前，我一直这么认为。

事情小得不能再小。数学单元测验前，我发现自己那支最好用的蓝色水笔不见了。那是我爸爸出差带回来的，笔杆上有细细的银色条纹。我急得满头汗，把书包翻了个底朝天。就在我几乎要放弃的时候，眼睛一瞥，看见陈默的笔袋里，露出一截蓝色的笔杆，上面有熟悉的银色反光。

我的血“嗡”地一下冲上头顶。陈默就坐在旁边，正安静地看着书，侧脸平静。我没说话，心里却像被那截露出的笔尖扎了一下。整整一节课，我什么也没听进去。我想起上周他夸过我这支笔好写，想起他有时会忘记带笔找我借……原来“借”是可以不用还的。

下课铃一响，我腾地站起来，动作很大，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声音。陈默吓了一跳，抬头看我。我没看他，径直走到后面板报栏，踮起脚，一把扯下了那把生锈的旧锁。回到座位，我当着他的面，把锁“咔哒”一声扣在了我们共用的课桌抽屉把手上——那个我们曾经不分彼此、共享漫画和零食的抽屉。

他愣住了，看着那把锁，又看看我，嘴唇动了动，最后什么也没说。他的沉默，在我眼里成了默认。那把冰冷的锁，横在了我们中间。

之后的日子，我们不再说话。抽屉上了锁，我们各自把东西放在书包里，拿取时都别扭而沉默。那把锁锈迹更深了，像一道愈合不了的伤口。我有时会偷偷看他，他总低着头，比以前更沉默了。我心里有种胜利似的痛快，但更多的时候，是空落落的。

转折在一个周五大扫除。我负责擦我们那一组的窗户。挪开陈默挂在窗边的旧帆布书包时，书包没放稳，“哗啦”一下，东西散了一地。我慌忙去捡，在一堆书本和杂物里，我看见了我的蓝色水笔。它就安静地躺在一本典下面，笔帽有些磨损，是我熟悉的痕迹。

我像被冻住了，蹲在那里，手里攥着那支笔。原来它一直在我自己的书包侧袋滑进了夹层，而我翻找时竟没发现。那陈默笔袋里那支……我猛地想起，他表哥上周不是也送了他一支新笔吗？

就在这时，一只手伸过来，捡起了地上的一本笔记。是陈默。他看了看我手里的笔，又看了看我煞白的脸，依旧没说话。他只是转身，从自己的笔袋里拿出了那支笔，递到我眼前。两支笔并排着，几乎一模一样，只是他那一支，笔杆上的银色条纹是断续的点状，而我的是连续的线。

原来，锁住抽屉的，从来不是那把生锈的铁锁。

我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。他默默地把自己的笔收回去，开始继续扫地。那天直到放学，我们还是没有说话。但我收拾书包时，第一次没有避开那个上锁的抽屉把手。锁芯已经锈死，我用力掰了好几下，才“啪”一声弹开。锁开了，可有些东西，要重新打开，似乎需要更大的力气。

我把那把取下的旧锁，又挂回了后墙的板报栏。它还在那里，偶尔我会看看它。它提醒我，有些误会，像铁锈一样，一旦生成，就会把最灵活的东西变得僵硬。而解开它的钥匙，或许只是一次坦诚的注视，或是一句迟来的“对不起”。只是那时候，我们谁都没能找到它。