村口的老槐树，空了。

我记得它从前不是这样的。那时候，树下总是挤满了人。夏天的傍晚，太爷爷摇着蒲扇，坐在树根凸起的地方讲古。隔壁的二婶、三叔公，还有刚学会走路的娃娃们，都围在那儿。蝉在头顶嘶叫，人声嗡嗡地响，混着泥土和汗水的味道，热热闹闹的，像一锅煮沸的绿豆汤。

后来，好像是从我上小学开始，树下的人，就一点点变少了。

先是东头的强子叔，背着大包裹去了南方。送行那天，老槐树下站了好多人。强子叔摸了摸树干，说：“等挣了钱就回来。”树叶子哗啦啦地响，像是答应。接着，娟子姐考上了城里的大学，也走了。再后来，连最恋家的春奶奶，也被城里的儿子接去带孙子了。

人是一个一个走的，不觉得。可有一天我放学回来，忽然发现，老槐树下，只剩下太爷爷一个人了。他依然坐在那个老树根上，对着三四张空荡荡的石凳摇蒲扇。蝉还在叫，可那叫声显得特别响，特别空，把村子衬得安静极了。

太爷爷的蒲扇越摇越慢。他常望着村口那条水泥路发呆，路修得又平又直，却很少有小汽车开进来。他嘴里总念叨：“都走啦，树底下都聚不齐一桌牌喽。”我问太爷爷：“人为什么要走呢？”他眯着眼，想了很久，才说：“树挪死，人挪活呀。外面……有更大的地方吧。”

昨天，太爷爷也搬走了。小姑姑在省城买了新房，要接他去享福。他的藤椅、蒲扇都没带，说城里有更好的。

今天下午，我独自走到老槐树下。石凳冰凉，上面落了一层薄薄的灰。我学着太爷爷的样子，把手贴在粗糙的树皮上。忽然明白了，老槐树就像村子的一颗心。以前，人来人往，它的心跳是咚咚咚的，有力又热闹。现在，人都散了，它的心跳声就慢了，轻了，要很仔细才能听到。

一阵风吹过，槐树叶沙沙地响。我好像听见它在问：他们，还回来吗？

我不知道答案。我只知道，我该回家写作业了。妈妈说了，好好读书，将来才能去更大的地方。

我回头看了看那棵空荡荡的老槐树。它的影子被夕阳拉得很长很长，孤零零地爬在空旷的晒谷场上。