我是在整理太爷爷的旧木箱时，发现它的。它就躺在一本红皮日记本旁边，是枚塑料纽扣，军绿色，已经褪得发白了，边缘也有点磨损。我捏起来，对着光看，实在普通极了。

“这个啊，”太爷爷推了推老花镜，笑了，“是颗‘螺丝钉’。”

螺丝钉？我更糊涂了。太爷爷让我坐下，窗外春天的阳光暖融融的，他的故事，也像这阳光一样，缓缓铺开。

那还是太爷爷年轻的时候，他在运输连当兵。一个下雨天，他们车队的一辆车陷进了泥坑里，大家正忙着找石头垫车轮，一个年轻战士跑过来，二话不说就趴到车底下看。泥水溅了他一身一脸，他也顾不上。后来，他跑到附近村里借来撬棍，和大家一起喊着号子，把车推了出来。他军装上的扣子，就是在车底下刮掉了一颗。

“那个战士帮完忙，水都没喝一口就要走。我瞧见他衣服上缺了颗扣子，想着咱当兵的，军容风纪要紧，就追上去，把我备用的一颗塞给他。”太爷爷眯着眼，仿佛又看到了那天，“他接过扣子，挺不好意思地笑了，说‘谢谢同志’，还敬了个礼。他就是雷锋。”

我手里捏着的那枚纽扣，忽然有了温度。我好像能看见，那个比我爸爸还年轻的战士，笑容干净，浑身泥点，却那么高兴。原来，课本里那个叫雷锋的叔叔，不是一张遥远的画像，他曾那么真实地活着，会流汗，会弄脏衣服，会掉扣子。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”太爷爷说，“我就老在营区里看见他。有时候是在帮炊事班洗菜，有时候是在帮新来的小战士补裤子。他好像总有忙不完的事，帮不完的人。大家都说，他就像一颗螺丝钉，哪儿需要就往哪儿拧。”

我低下头，看着手心这枚“螺丝钉”。它不漂亮，也不贵重，甚至有点旧。但正是千千万万这样普通的“螺丝钉”，稳稳地连接着、支撑着。我想起上周，同桌忘带文具盒，我分了一支笔给他；想起昨天，我把楼道里倒下的自行车扶了起来。这些小事，忽然和这枚扣子连在了一起。

我把纽扣小心地放回木箱。它不再是一枚普通的旧扣子了。它让我明白，雷锋叔叔不是高高在上的英雄，他就是那个雨天里热心帮忙、会弄丢扣子的好心人。而做好事，也不是非要做多么了不起的大事。就像这枚螺丝钉，稳稳地守在自己的位置上，就是一种力量。

窗外的阳光，正好照在那枚褪色的纽扣上，它泛着一点柔和的光。我想，我会把这枚“螺丝钉”的故事，讲给更多的人听。