我家楼下有间小小的修理铺，那是爸爸的世界。

铺子不大，总是弥漫着机油和铁锈的味道。爸爸的手永远黑乎乎的，指甲缝里藏着洗不掉的污渍。他的工作服是深蓝色的，上面东一块西一块地蹭着油污，像一幅看不懂的地图。我曾有点不好意思让同学知道，我爸爸是个修车的。

那天，我的自行车链子断了，我推着车气鼓鼓地走进他的铺子。爸爸正趴在一辆摩托车底下，只露出两条腿。听到我的声音，他滑出来，脸上横着几道黑印子。他什么也没说，洗了手，接过我的车。

他蹲在自行车前，背影宽宽的。我看着他拿出工具，那双手又大又粗糙，可动作却那么轻巧。断掉的链子在他手里，像听话的蚯蚓，被他用一个小铁片一拨、一扣，再用钳子轻轻一压，“咔嗒”一声，就好了。他用手转动脚踏板，车轮飞转起来，链条发出均匀的“嗒嗒”声，像在唱歌。

“好了。”他站起来，拍拍手，把车交给我。我忽然看见，他右手虎口上，贴着一道快要脱落的创可贴。

“手怎么了？”我问。

“没事，早上被铁皮划了一下。”他笑了笑，用另一只手把创可贴按按紧。

那一刻，我忽然不觉得他手上的污渍难看了。那些洗不掉的黑色，是螺丝的印记；那些粗糙的裂口，是工具的擦痕。他的这双手，修好了我的自行车，修好了邻居阿姨的电动车，修好了送水叔叔的三轮车。这双手，扶着我们家的日子，稳稳地往前走。

后来，每当有人问我爸爸是做什么的，我都会大声说：“我爸爸是修理工。他什么都能修好。”包括我那些小小的坏心情。

夕阳照进修理铺，爸爸的背影被拉得很长。工具箱里的工具安静地躺着，扳手、钳子、螺丝刀，每一件都亮晶晶的，因为它们总被那双粗糙的手，握得紧紧的。