元宵节的前一天，奶奶照例在厨房忙开了。糯米粉堆在搪瓷盆里像座小雪山，她慢慢往里加水，手像老树的根，在粉堆里揉着。我趴在桌边看，觉得这仪式年年一样，有些无聊。

“今年你自己试试包馅儿。”奶奶忽然推过来一小碗黑芝麻馅。我愣了下，挽起袖子。学着奶奶的样子揪面团，却总捏不匀称。馅料放多了，面皮就裂开；放少了，搓出来又瘦瘦的。奶奶不说话，只把破了的接过去，指尖沾点水轻轻一抹，那口子就合上了。厨房里只有揉面的窸窣声，和窗外偶尔炸开的鞭炮声。

煮元宵时，它们在水里沉沉浮浮。奶奶说：“看它们浮起来，就是熟了。”我盯着锅，那些我包的歪歪扭扭的，和奶奶包的圆润饱满的一起，在滚水里翻腾，慢慢都变得丰盈起来，分不出谁是谁的了。

盛在碗里，我咬开自己包的那个——皮有点厚，馅儿偏在一边。但芝麻香混着糯米的清甜，还是在嘴里化开了。奶奶问我怎么样，我点点头说“甜”。她笑了，眼角的皱纹聚起来，像元宵收口时的褶子。

那晚我们去街上看灯。满街的花灯晃得人眼花，孩子们举着发光的气球跑来跑去。可不知怎的，我总想起厨房那盏旧灯泡下，奶奶揉面的样子。想起那些裂开的元宵在她手里重新变得完整，想起她说的“浮起来就熟了”。

回家路上，我忽然明白了什么。元宵的馅要包在正中间，面皮要厚薄均匀，这些奶奶从没特意教过。她只是年复一年地揉着面，等着我自己伸手去试，等着我在水里浮沉几次。就像那些元宵，总要经过滚水的翻腾，才能从生涩变得熟糯。