我的哥哥上五年级，他比我高一个头。他的手掌很大，手心总是热乎乎的。

上周三下雨，我忘了带伞。放学时，我看见哥哥站在校门口，他的半边肩膀都湿了。他什么也没说，把伞往我这边挪了挪。路上水坑很多，他忽然蹲下来：“上来，你的鞋会湿。”我趴在他背上，听见他呼哧呼哧的喘气声。他的头发在滴水，一滴一滴，凉凉的，落在我手背上。

昨天我数学题不会做，急得想哭。哥哥放下自己的作业，坐在我旁边。他用橡皮把草稿纸擦得黑乎乎的，一遍一遍地讲，直到我点头。妈妈端来苹果，他把最大的一块给了我。

晚上睡觉，我害怕打雷。哥哥把他的小台灯放在我们房间中间，说：“别怕，亮着呢。”那团黄黄的光照着他的半边脸，也照着我。我数着他的呼吸声，很快就睡着了。

哥哥很少说“对我好”，但我知道，伞往我这边挪的时候，苹果递过来的时候，台灯亮着的时候，他都在说这句话。