我家院角，有一丛不起眼的菊花。它长在旧水缸和砖墙的缝隙里，灰扑扑的，叶子也蒙着尘。春天，月季开得热闹；夏天，茉莉香得迷人；它呢，只是沉默地绿着，甚至有些瑟缩，我几乎忘了它的存在。

秋天一来，风就变凉了。月季谢了，茉莉也只剩墨绿的叶子。一个周末的早晨，我揉着眼睛推开院门，一抹亮色猛地撞进眼里——是那丛菊，开了。

它开得毫无预兆，又那么理所当然。花朵不大，是那种最普通的黄，不像金子，倒像秋日午后暖洋洋的阳光，凝成了这样一团。花瓣细细长长，有些卷曲，一层层向中心收拢，并不十分整齐，却显得自在。凑近了，有一股极淡的苦香，清冽冽的，吸一口，鼻子里的干燥都被润开了似的。

我忽然想起爷爷。这菊花是他随手种下的。他说：“这花皮实，给点土就能活。”爷爷在的时候，秋天总会泡一杯菊花茶，看白气袅袅升起，什么也不说。那时我不懂，现在看着这花，好像有点明白了。它不挑地方，不争不抢，却在万物开始收拾行装准备退场时，安安静静地，把自己的颜色亮出来。那颜色不扎眼，却能让看见的人心里一暖，知道秋天除了凋零，还有这样一份沉静的坚持。

风更凉了，吹得我缩了缩脖子。那丛菊花在风里轻轻晃着，细长的花瓣颤巍巍的，却没有一朵低下头。它就在那儿，守着冷清的院角，用自己的方式，点亮了整个渐寒的季节。