我第一次见到大海，是在十六岁的夏天。父母带我去一个开发不久的海滨小镇。想象中的碧蓝无际没有出现，眼前的海是灰蒙蒙的，和铅色的天空连在一起，分不清边界。海浪声也不是诗里写的“哗哗”声，而是一种沉闷的、持续的轰鸣，像大地在深呼吸。

沙滩上人不多，有个老人独自在退潮的滩涂上走着，弯着腰，似乎在找什么。我避开热闹的沙滩椅区域，鬼使神差地跟着他的脚印走。脚印在湿沙上陷得很深，里面很快渗出一小洼水，映着天光。

走近了，才看清他在捡贝壳。不是那种完整漂亮的，而是残缺的——有裂口的扇贝、只剩一半的螺、被磨得发白的碎珊瑚。他把这些小心地放进一个铁皮桶里。我蹲在旁边看，他递给我一个布满细孔的白色小石块：“这是珊瑚石，被浪打了几十年才成这样。”

我们便有一搭没一搭地说话。他说他在这海边住了六十年，年轻时也向往过大海的壮阔，后来发现大海更多时候是“磨”东西。他举起一块边缘圆润的碎瓷片：“你看，这是多少年前碗的碎片，尖角全被磨平了，现在摸着像玉。”铁皮桶里的每一样东西，都有被海水反复打磨的痕迹——锋利的变得温润，完整的变得残缺，鲜艳的褪成素色。

“那您捡这些做什么呢？”我问。

他笑了笑，把桶微微倾斜给我看。那些灰扑扑的碎片在桶底相互依偎，在潮湿中泛着极细微的光泽。“它们被大海打磨过了，”他说，“这就够了。”

傍晚涨潮时，我们一起往回走。海浪一寸寸吞没我们刚才走过的痕迹，也吞没了老人新的脚印。我回头望去，沙滩平整如初，仿佛从未有人来过。但我知道，有些东西不一样了。

那个下午之后，再看海时，我不再只寻找它的辽阔。我开始注意礁石上深深的蚀痕，注意防波堤上累累的伤痕，注意沙滩上每一道潮水留下的印记。大海确实在给予壮丽，但更多时候，它是在耐心地、日复一日地磨损着什么，又重塑着什么。就像我桶里那些不起眼的碎片，它们的故事不在闪光的那一刻，而在被浪潮卷起又抛下的千万个瞬间里。

离开小镇前，我又去了一次海边。潮水正在上涨，带来新的沙砾，也带走旧的。我在裤兜里摸了摸，掏出那枚老人给的珊瑚石。它安静地躺在掌心，轻飘飘的，布满时间的孔洞。最终，我把它放回了湿润的沙滩上。下一个浪头打来，它便不见了。

我知道，大海会继续打磨它。而我也将带着这份对“磨损”的理解，走向自己的海。