我们班的卫生区，是操场边那棵老槐树。每到秋天，落叶怎么都扫不完，风一吹，刚扫成堆的叶子又散了。大家都抱怨这活儿烦人，除了李伟。

李伟话不多，坐在教室最后一排。他扫落叶时总慢吞吞的，蹲在地上，一片一片地捡，不像我们，挥着大扫帚哗哗地赶。有次我急了：“你这样要扫到什么时候？”他抬起头，黑黑的脸有点红：“你看，这片叶子还没全黄呢，扔了可惜。”

那天放学，我们又去扫落叶。风很大，我刚扫好的叶子被吹得满天飞。我气得把扫帚一扔。李伟却放下扫帚，走到老槐树下，伸手够着什么。原来枝头还挂着几片叶子，在风里死死抓着树枝不放。

“帮个忙。”李伟蹲下身子。我愣了一下，踩上他的肩膀。他慢慢站起来，我够着了那些叶子。奇怪的是，我没有把它们扯下来，只是摸了摸那些坚韧的叶柄。

从那以后，我们常常一起扫落叶。他教我认哪种叶子是槐树的，哪种是隔壁柳树飘过来的；告诉我叶背的纹路像地图，枯叶卷起来能当哨子吹。老槐树的叶子在我们手里，不再是烦人的垃圾。

深秋最后一天，树上只剩一片叶子了。风呼呼地吹，它晃得厉害，却始终没掉。我们并排站着看。“明天就该掉了吧。”我说。李伟摇摇头：“也许它想看看冬天呢。”

后来李伟转学了，去了北方。他写信来说，北方的树秋天叶子红得像火。而我每次扫落叶时，总会留几片最结实的槐树叶，夹在书里。

昨天收到他的信，信封里滑出一片红枫叶。信上写着：“我们这儿的叶子开始落了，还是老规矩，留最好的给你。等毕业回去，咱们再一起扫槐树叶去。”

我合上信，看向窗外。老槐树的叶子又黄了，风一吹，纷纷扬扬的，像在点头。