我家屋后有一口老井。打我记事起，它就沉默地待在那儿，井口围着光滑的青石，缝隙里长着绒绒的青苔。井水总是清亮亮的，夏天冰着西瓜，冬天冒着丝丝白气。左邻右舍都爱来打水，说这水甜，泡茶格外香。那时的午后，总伴着辘轳吱呀呀的声响，和水桶碰着井壁的清音。

后来，村东头建起了小工厂。高高的烟囱竖起来那天，爷爷在井边站了很久，什么也没说。再后来，打水的人渐渐少了。大家开始用上了自来水，拧开龙头就有水，都说方便。井台边冷清下来，青苔蔓延到了井台中央。

一个秋天的傍晚，我看见爷爷又拎着水桶去了屋后。我跟过去，他正费力地摇着那有些生锈的辘轳。水桶提上来，里面的水却不再是记忆里的清亮，泛着一种说不清的、浑浊的黄色。爷爷没说话，只是蹲下身，用手掬起一点，凑近看了看，又默默倒回了井里。那声细微的水花响，像一声轻轻的叹息，落进幽深的井里。他拍了拍井沿，转身走了，背影有些佝偻。

从那以后，爷爷还是常去老井边，但不再打水。他只是清扫井台的落叶，仔细地刮去石缝里越来越厚的、发黑的苔藓。有时就坐着，望着井口出神。我问他在看什么，他指了指井里：“看天。”我探头望去，井水幽暗，只映出一方小小的、灰蒙蒙的天空，再也照不见从前那样清凌凌的云朵了。

去年，村里通上了更干净的自来水管道。老井被一块厚重的石板盖上了，说是为了安全。井台彻底安静了，只有野草在石缝间疯长。那吱呀呀的辘轳声，那水桶碰撞的清音，还有那夏日的凉、冬日的雾，都好像被一起封在了石板下面。

如今每次路过，我总会多看那石板一眼。它盖住的，似乎不止是一口井。井里曾漾着的，是清甜的水，是邻里间端着碗闲聊的笑语，是爷爷泡开的一壶酽茶，也是一片我们曾经拥有、却未曾好好珍惜的，明净的天空。