我家后面有条小河，打我记事起就在那儿。水不算清，但总有小鱼小虾。夏天，我和伙伴们最爱去河边，卷起裤腿踩水，凉丝丝的。岸边的野草长得疯，藏着蚂蚱和蜻蜓。

不知从哪天起，河边多了些垃圾。先是几个塑料袋挂在草上，像难看的白旗子。后来，饮料瓶、破鞋子也来了。水慢慢浑了，泛着一股说不出的味道。我们再不敢下水，怕踩到碎玻璃。蜻蜓少了，连最顽强的蚂蚱也跳得无精打采。

去年春天，河边突然热闹起来。来了好些穿红马甲的人，有大人也有学生。他们拿着铁钳、麻袋，把垃圾一点一点捡出来。我和邻居小胖看了半天，也跑回家拿了火钳和旧袋子加入进去。一个戴眼镜的叔叔夸我们：“小朋友，力气不小啊！”我们干得更起劲了，汗顺着脖子流，手心磨得红红的，心里却挺高兴。

清理持续了好几天。垃圾运走了，有人来种了小树苗，还立了块木牌子：“爱护小河，人人有责”。现在的小河，水还是不如从前清，但至少没了臭味。上个星期，我居然又看见了几条小鱼苗，细细的，在水草间一闪一闪。

晚饭时我跟奶奶说起小鱼，奶奶放下筷子，望着窗外说：“河跟人一样，病了要治，治好了还得小心养着。”我扒着饭，心想：是得小心养着，不能再让它生病了。等小树苗长高了，夏天也许又能下去踩水了呢。