我家楼下有个修自行车的老爷爷，车摊旁总是挂着一面小小的国旗。我问爷爷为什么天天挂着，他擦着手上的油污说：“挂着，心里踏实。”

去年国庆节，学校要求做一件和爱国有关的事。我想起爷爷的话，决定帮他清洗那面国旗。旗子边角已经磨得起毛，星星的颜色也有些淡了。我打来一盆清水，爷爷小心地把旗子取下来。

水盆里，红旗慢慢展开。我轻轻揉搓旗面，爷爷在旁边讲起往事：“我像你这么大的时候，国旗还是布票换的布自己缝的。”他指着最大的那颗星，“这代表我们的党，四颗小星围着它，就像全国人民团结在一起。”

洗好的国旗在晾衣绳上滴着水珠。阳光透过湿漉漉的红布，把爷爷满是皱纹的脸也映红了。那一刻我突然觉得，国旗不是只在电视里升起的，它就在我们身边。

第二天，爷爷把干净的国旗重新挂起来。风一吹，旗子哗啦啦地响，像在唱歌。上学路上，我看见好多窗口都飘着同样的红色——早点铺的阿姨在蒸笼旁插了小旗，保安叔叔的岗亭上贴着国旗贴纸。原来爱国不是遥远的事，它就藏在每个人平凡的日子里。

现在每次路过车摊，我都会看看那面国旗。它教会我，爱国是爷爷修车时认真的样子，是妈妈把垃圾仔细分类，是我扶起路边倒下的共享单车。我们的祖国很大很大，大得地图上要看好久；我们的祖国也很小很小，小到就在我们每个人的手心里。