那天放学时，天忽然暗了下来。我站在教室门口，看见豆大的雨点噼里啪啦砸在地上。同学们一个个被家长接走了，走廊里越来越安静。

早上妈妈让我带伞，我嫌麻烦，偷偷把伞塞回了鞋柜。现在真后悔啊。正想着，一个熟悉的身影出现在楼梯口——是妈妈！她穿着雨衣，手里却空空的。我跑过去，发现她脸色有些苍白。

“伞…伞落在公交车上了。”妈妈喘着气说，“跑了好几家店都卖光了。”她脱下自己的雨衣，把我严严实实地裹起来，自己只戴了顶薄帽子。

雨越下越大。妈妈搂着我走进雨里。她把大部分雨衣都盖在我身上，自己的半边身子很快湿透了。每走过一个水坑，她总是先踩过去试试深浅，再回头牵我。

“妈，你也进来些。”我掀开雨衣一角。 “没事，妈妈不怕淋。”她又把雨衣按好。

路过便利店时，她突然让我等着。我看见她湿漉漉地跑进去，出来时手里握着瓶热牛奶。瓶身暖暖的，一点儿雨都没淋到。

终于到家时，妈妈浑身都在滴水。可她第一件事是拿来干毛巾，擦我的头发。“快把湿衣服换下来，别感冒了。”她说话时，打了个喷嚏。

晚上我躺在床上，听见厨房传来妈妈的咳嗽声。那件蓝色的雨衣晾在阳台上，水滴答滴答地落着，像夜晚的钟声。

原来母爱不是轰轰烈烈的，它藏在湿了半边的肩膀上，藏在握得温热的牛奶瓶里，藏在雨夜里那句“妈妈不怕淋”的谎言中。那个雨天，我好像突然长大了。