教室后面的倒计时牌，终于翻到了“0”。

早上，我们像往常一样坐进教室。李老师在黑板上画了一个大大的笑脸。她没有讲课，而是让我们说说这三年来最难忘的事。

小胖站起来，脸涨得红红的：“我最难忘的是二年级运动会，我摔倒了，是大家把我扶起来的。”芳芳小声说：“我记得李老师给我扎辫子，因为我总扎不好。”轮到我了，我举起手里的橡皮：“这块橡皮是同桌小明给我的，那天我考得不好，他在橡皮上画了个笑脸。”

说着说着，教室里安静下来。我看见小胖在揉眼睛，芳芳低着头，我的鼻子也酸酸的。

下午，我们拍了毕业照。摄影师喊“茄子”的时候，大家都笑了，可笑容和平时不太一样。李老师站在我们中间，她的眼睛亮晶晶的。

放学铃响了。我们慢慢收拾书包，没有人急着往外跑。小明把一本《植物图鉴》塞给我：“你不是喜欢看花吗？送给你。”我在他本子上画了那个橡皮上的笑脸。

走出校门时，我回头看了看。教学楼静静地站在夕阳里，窗户反射着金光。我突然想起一年级第一天，妈妈就是在这里松开我的手。

原来毕业不是热热闹闹的庆祝，而是心里装满沉甸甸的东西。那些一起读过的课文，一起扫过的落叶，还有橡皮上的笑脸，都被仔细地包好，放进了记忆的口袋。

我知道明天不用再来这间教室了。但教室里的笑声，会一直跟着我，去任何我要去的地方。