夏天的傍晚，我和爸爸在阳台上收衣服。天忽然暗了下来，远处的楼房变成了灰扑扑的影子。风把晾着的衬衫吹得鼓鼓的，像只慌张的白鸟。

“要下大雨了。”爸爸话音刚落，天空猛地裂开一道口子——没有声音，只有光。那道白光曲曲折折的，像谁用粉笔在黑板上飞快地画了条岔路，又立刻擦掉了。我还没来得及指给爸爸看，轰隆隆的声音才滚过来，震得玻璃窗轻轻发抖。

“闪电跑得比雷声快。”爸爸把最后一件衣服塞进我怀里，“光一眨眼就到了，声音却要慢慢跑过来。”我抱着还有太阳味道的衣服，忽然觉得闪电像个着急送信的人，光是他举着的灯笼，雷声是他后面气喘吁吁的脚步声。

雨点开始啪嗒啪嗒敲打窗户的时候，又一道闪电来了。这次近得多，亮堂堂的光把整个客厅都照成了淡蓝色，连墙上我的影子都清清楚楚。紧接着的雷声像有巨人把空铁桶从楼顶推下来，咕噜噜——轰！我缩了缩脖子。

“怕吗？”爸爸问。我摇摇头，其实手心有点出汗。但更多是好奇：闪电住在云里吗？它们是不是在玩捉迷藏，不小心把自己亮出来了？

最亮的那道闪电来的时候，世界好像静止了一秒钟。树枝的形状印在天上，像黑色的血管；对面楼顶的水塔变得惨白；连雨珠子都在半空中亮晶晶地停住了似的。然后黑暗重新合拢，雷声像炸开的爆米花，噼里啪啦响成一片。

雨越下越大，闪电渐渐少了。爸爸打开电视，新闻里说今晚有雷阵雨。我趴在窗边，看着雨水在玻璃上画画。忽然想起自然课上学过：闪电是云和云、云和地握手时发出的火花。这个说法让我觉得亲切——原来那么吓人的东西，不过是天空的一次握手啊。

睡觉前，我又去阳台看了看。雨已经小了，偶尔还有闪电在天边轻轻闪一下，柔柔的，像谁在厚厚的云被子里按了下手电筒。这次雷声闷闷的，像爷爷睡着的呼噜。

我钻进被窝时想：明天要是出太阳，被闪电照过的树叶，会不会更绿呢？