老屋要拆了。母亲让我最后去收拾阁楼的东西。那不过是个堆满杂物的三角空间，积着厚厚的灰。在旧木箱与破家具之间，我忽然看见墙角有一块颜色略深的地板。

蹲下身，用手指抠了抠边缘，那块木板竟松动了。用力一提，一股陈年木头与尘土混合的气味扑面而来。下面，不是预想中的楼板，而是一道向下的、狭窄的石阶，隐没在黑暗里。我的心猛地一跳。

家里从没人提过这个。我摸出手电筒，光柱切开了下方的黑暗。石阶很陡，边缘被磨得光滑，不知被踩过多少回。我侧着身子，慢慢往下走。空气越来越凉，带着地底特有的潮气。除了我的呼吸和脚步声，什么也听不见。

大约下了三四十级，台阶到了头。手电光晃过，照出一个不大的地窖。没有宝藏，也没有秘密文件，只有靠墙放着几个陶土坛子，落满了灰。正中央，却摆着一张小小的木工凳，凳子上放着一把未完工的木手枪，旁边散落着几件简陋的工具。

我愣住了。拾起那把木手枪，刀削的痕迹很稚嫩，枪柄上歪歪扭扭刻着一个“卫”。我忽然想起爷爷。他叫陈保国，是个沉默寡言的木匠。父亲总说他一生平淡，像屋后的老山，望得到头。我从未听过他有什么故事。

手电光缓缓移动，停在潮湿的墙壁上。那里，依稀有用石块划过的痕迹。我凑近，拂去浮尘，看见了一排排细密的“正”。数了数，整整一百二十七个。在最下方，有一行更深的刻痕，勉强能辨出是“天亮了”三个。

我坐在地上，握着那把木枪，看着那些计数。那一刻，时间仿佛消失了。我好像看见一个和我差不多大的少年，在动荡的年代里，躲进这个黑暗的角落。他听着头顶可能传来的纷乱脚步声，一下下，在墙上刻着日子。他用削木枪来抵抗恐惧，在无尽的等待里，用最后一点力气刻下“天亮了”。

我所探险抵达的，不是地窖，而是爷爷从未言说的青春。那些“正”，是他人生中最漫长的一场跋涉。他后来所有的沉默、踏实，对寻常日子的珍惜，都从这里开始。

回到阁楼，阳光刺眼。我把木板盖回原处，仿佛合上了一本沉重的书。老屋会被推倒，地基上会起高楼。但我知道，有些东西埋得更深了。探险的终点，有时并非发现未知的奇境，而是触碰到一段真实的温度，它让一个熟悉的名，在心底重新落地生根。