奶奶的药盒里，有三种颜色的药片。红色早上吃，黄色中午吃，白色晚上吃。这是我从小学五年级开始，每天放学后第一件要记住的事。

初三开学后，作业像山一样压下来。有时候埋头写到天黑，才猛地想起奶奶的药。冲进她房间，她总靠在床头，窗外的暮光给她灰白的头发镶上模糊的金边。“吃过了。”她慢悠悠地说，眼睛望着窗外不知名的地方。我看看桌上的水杯，干的；再看看药盒，白色的那片还在。“真吃过了。”她又说一遍，声音轻得像叹息。

后来我发现，白色的药片总是消失得最慢。周一放的，周四还在。我问妈妈，妈妈在围裙上擦着手：“你奶奶啊，嫌晚上吃药睡不踏实。”说这话时，厨房的蒸汽蒙住了她的脸。

那个秋雨绵绵的晚上，我照例去送药。奶奶已经躺下了，听见声音，转过身来。“今天在学校怎么样？”她问，声音里有刚醒来的沙哑。我说着月考的事，把药片和水递过去。她接过去，握在手心，继续问老师有没有表扬我的作文。水杯在床头柜上留下一个圆圆的湿印子，慢慢变小，最后不见了。她始终握着那片药。

我忽然懂了什么。没有戳穿，只是说：“奶奶，水要凉了。”她这才慢慢把药放进嘴里，喝了一小口水。喉结轻轻动了一下，很轻，像完成一个郑重的仪式。可我知道，那片白色的药片，此刻正躺在她的枕头底下，或者睡衣口袋里。这是一个我们都心知肚明的谎言。

期中考试前夜，我复习到很晚。推开奶奶的房门，她果然还没睡。“奶奶，该吃药了。”这次，我提前把水倒好，放在她手里。她看着我，眼睛在昏黄的台灯下显得特别清亮。“苦。”她忽然说，像个孩子。“我知道。”我坐下来，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，“先吃药，再吃糖，就不苦了。”

她愣住了，然后笑起来，眼角的皱纹像绽开的花。这一次，她真的把药吃了下去，接过糖时，手指碰到我的手指，冰凉冰凉的。糖在嘴里发出细微的声响，她满足地眯起眼睛。

从那天起，白色的药片消失得规律多了。虽然偶尔还是会慢一点，但我知道，那不是因为遗忘。有时候，谎言不是欺骗，而是爱的另一种语言。就像那片迟迟不肯咽下的药，藏着多少对生命的眷恋，和对夜晚的些微惧怕；而我配合着这个谎言，在每一次递水时多加一点耐心，是在学习如何温柔地守护一段黄昏的时光。

后来，药盒旁常备着一小罐水果糖。奶奶走后的整理遗物时，我在她的抽屉深处发现了一个小小的铁盒，里面整整齐齐放着十几颗白色的药片，每一颗都完好无损。铁盒下面压着一张纸条，是我熟悉的、歪歪扭扭的迹：“给乖孙买糖吃。”

窗外的夕阳正好落下，最后一缕光掠过铁盒的边缘。我握着一把彩色的水果糖，糖纸在暮色里微微反着光，像星星，也像泪光。