夏夜，我被一阵闷雷惊醒。摸黑走到窗边，看见天边正一闪一闪地亮着。没有雨，只有光，在厚重的云层后面明明灭灭，像谁在云那头笨拙地试着手电筒。

第二天晚饭时，我跟父亲说起这场光打雷不下雨的怪事。父亲扒饭的筷子停了停：“那是干闪。我们小时候在田里看多了。”他顿了顿，又说：“今晚要是还有，我带你去水库看。”

我们推着那辆老自行车出发时，天已经黑透了。父亲骑得慢，我坐在后座，能听见链条每转一圈就“咔”地响一声。路越来越窄，两旁的稻田把蛙鸣送到耳边，又送到身后去。

水库大坝像一道黑色的脊梁，横在眼前。我们爬上去，席地而坐。水面是整块的黑绸子，偶尔被风揉出些褶皱。然后，光来了。

第一道闪电出现时，我吓了一跳——它不像昨晚那样含蓄，而是直接从云里劈下来，把整片天空撕开一道惨白的大口子。没有雷声，只有光，蛮横地、不由分说地照亮了一切：对岸的山忽然显出清晰的轮廓，树是黑的，岩石是灰的；水面瞬间变成一面晃动的镜子，碎光乱溅；甚至能看见坝底丛生的野草，每一片叶子都惊慌地翻出灰白的背面。

接着是第二道、第三道。它们不再垂直落下，而是在云层里游走，像巨大的树根在黑色的土壤里疯长，分叉，蔓延。有时同时亮起好几道，天空就布满了龟裂的纹路，仿佛一顶即将破碎的玻璃穹顶。

父亲忽然说：“你看，闪电是哑的。”

我这才注意到，真的没有声音。那些在电影里总是伴随着惊天动地巨响的闪电，在这里只是沉默地发光、熄灭、再发光。它们的狂暴只存在于视觉里，世界依然被蛙鸣和风声填满。这种割裂感让人恍惚——我像是在看一场关于世界末日的默片。

一道特别粗壮的闪电横贯天际时，我下意识瞥了父亲一眼。白光瞬间照亮他的侧脸，那些我平时不太注意的皱纹，在强光下变成深深的沟壑。他眯着眼，嘴角却有些上扬。这个种了半辈子田的男人，此刻坐在水库大坝上，安静地看着一场无声的闪电表演，像在欣赏什么熟悉的老朋友。

最后一组闪电来了。它们不再急于展示力量，而是慵懒地、此起彼伏地亮着。东边刚暗下去，西边又亮起来，天空像一块呼吸着的、发光的肺叶。光映在水里，水又把光轻轻摇碎，整个世界都在温柔地明灭。

回去的路上，父亲骑得更慢了。快到村口时，他忽然说：“庄稼人怕雷雨，但干闪不怕。它只是亮给人看。”我搂着他的腰，想起那些沉默的、耗尽生命也只是为了亮一瞬的光。它们不需要雷声来证明力量，不需要雨水来成就意义。存在过，被某个坐在坝上的人看见过，就够了。

村口的灯在眼前亮起来。我回头望去，天际又隐约亮了一下，很轻，很快，像谁最后眨了眨眼。