六月的太阳，已经有些烫人了。爷爷站在田埂上，把一顶旧草帽扣在我头上：“今天不补课，咱上劳动课。”

我家有块不大的水田，这几天正该插秧。我挽起裤腿，小心翼翼地把脚探进泥水里。一股凉意猛地窜上来，紧接着，脚底就陷进了软乎乎的泥巴里，每拔一步，都像被什么拽着。田里的水看着清亮，一脚下去，却搅起了黑乎乎的泥浆。

爷爷递给我一把翠绿的秧苗。我学着他的样子，左手分秧，右手往泥里插。可秧苗在我手里一点也不听话。我用力一插，它歪了；轻轻一放，它浮起来了。再看爷爷，他弯着腰，左手一捋，右手一送，一株秧苗就稳稳地立在水中，横看竖看都是一条直线。

“不急，”爷爷直起腰，捶了捶后背，“你当这是写呢？得顺着它的根，让它在泥里站踏实了。”我屏住呼吸，用拇指和食指捏住秧苗的根部，顺着那股劲儿，轻轻送进泥里。这回，它没倒。阳光照在秧苗细长的叶子上，水珠滚下来，亮晶晶的。

时间一点点过去。我的腰开始发酸，汗顺着脖子往下淌，痒痒的，也顾不上擦。偶尔有青蛙“扑通”跳开，把我吓一跳。当我插完一小排，回头望去，那些深浅不一的绿色，高低错落地站在水田里，风一吹，它们就跟着轻轻摇晃，像一群刚学会排队的孩子。虽然歪歪扭扭，比不上爷爷的那一半整齐，但它们确确实实是我亲手种下的。

休息时，我坐在田埂上，捧着爷爷递来的凉茶。腿肚子上趴着几条黑黑的泥印子，手指甲缝里也嵌满了泥。爷爷指着那片水田说：“看，秋天能不能吃上新米，就看它们现在站得稳不稳了。”

那天晚上，我饭吃得特别香。睡觉前，我看着自己洗干净却仍有些粗糙的手指头，忽然明白了爷爷说的“劳动课”是什么意思。书本告诉我“汗滴禾下土”，而这一天的腰酸背痛，脚踩泥泞的感觉，还有那一片小小的、歪斜的绿色，是田埂教给我的另一篇课文。它不说话，却让我懂了，碗里的白米饭，到底是从哪里开始生长的。