春天，风是绿色的。它从河边跑来，摇着刚发芽的柳枝，像在荡秋千。它钻进我的校服袖子，痒痒的，凉凉的。放学路上，风把蒲公英的种子吹起来，那些小白伞飞过围墙，不知道会去哪里安家。我追着跑了几步，风却把它们带走了。

夏天，风是看不见的。中午，太阳晒得柏油路软软的，风不知道躲在哪里睡觉。只有傍晚，它才从巷子那头慢慢走过来，带着隔壁奶奶家煮绿豆汤的味道。晚上躺在竹席上，风一下一下地推着窗帘，像在给我扇扇子。

秋天，风变得能干起来。它把天空擦得又高又蓝，帮树叶换上黄衣裳。学校操场边的梧桐叶哗啦哗啦响，那是风在数叶子。有一片叶子不肯落下，风就耐心地摇啊摇，摇了三天，终于带着它去旅行了。

冬天，风学会了敲门。它从窗户缝里钻进来，发出呜呜的声音。妈妈给我织了新围巾，风却总想把它解开。最冷的那天，风把雪粒打在玻璃上，沙沙的，像在讲一个很长的故事。我在屋里呵了口气，看着白雾慢慢散开——原来屋里也有小小的风。

昨天放学，我又遇到了风。它正在操场上滚一个红色的塑料袋，滚过来，滚过去，玩得很开心。我站着看了一会儿，忽然明白了——风从来都不是“一阵”的，它是同一个顽皮的孩子，长大了，变了模样，却一直陪在我们身边。

现在，我坐在窗前写作文。风从窗外经过，轻轻拍了拍我的本子。我知道，它也在读我的故事呢。