放学时下起了雨，我没带伞，一路跑回家，头发湿漉漉地贴在额头上。

推开门，一股熟悉的香味飘过来。妈妈从厨房探出头：“快去擦干，别感冒了。”我放下书包，看见桌上放着一碗黄澄澄的鸡蛋羹，还冒着热气。碗边摆着我的小勺子，已经擦得亮亮的。

我坐下来，舀起一勺。鸡蛋羹滑滑的，像布丁一样抖动着。里面藏着切得细细的葱花，还有几粒小小的虾米。温度刚刚好，不烫也不凉。我吃得很慢，每一口都软软的，暖暖的，一直暖到胃里。

这时我才注意到，妈妈的头发也有点湿。她的外套挂在门口，还在滴水。原来她今天也出门了，为了买新鲜的鸡蛋，赶在我回家前做好这碗鸡蛋羹。她的裤脚沾着泥点，鞋边还有水渍。

“好吃吗？”妈妈坐在我对面，手里织着毛衣。“嗯。”我点点头，又舀了一大勺。其实我想说很多话，想说谢谢，想说您也吃，但最后只是把碗捧得更紧了些。碗壁温热，像妈妈的手心。

雨点敲着窗户，屋里很安静。我吃着吃着，忽然明白了什么。这碗简单的鸡蛋羹里，藏着妈妈没有说出来的话——那些关于“小心着凉”“好好吃饭”的叮嘱，都变成了葱花、虾米和恰到好处的温度。

碗快要见底时，我发现碗底卧着一个小小的惊喜：两颗完整的虾仁，像小船一样并排躺着。这是妈妈的老把戏了，总是把最好的留在最后。

我抬起头，妈妈还在织毛衣，针脚细细密密的。雨声渐渐小了，黄昏的光透过窗户，照在空碗上，照在妈妈身上。这个普通的傍晚，因为这碗鸡蛋羹，变得不一样起来。

原来爱不需要很大声。它可能只是一碗鸡蛋羹的温度，是藏在碗底的两颗虾仁，是冒着雨买鸡蛋却忘了给自己打伞的身影。这些小小的、安静的事，拼成了“父母”这两个最温柔的样子。

我把最后一口吃完，碗干干净净的，像被雨水洗过的天空。