巷口水果摊的橘子又上市了。青黄皮，拳头大，堆在竹筐里像小山。每年这时候，奶奶都要买上好几斤。

“太酸了。”我捏着鼻子躲开。奶奶不说话，只是慢慢剥开一个。汁水溅到她粗糙的手上，她仔细撕净每一条白络，掰一瓣递过来。我勉强接过，酸得皱起脸。奶奶就笑了，眼角的皱纹聚成两朵菊花：“酸才好，醒脑。”

初三的日子像上了发条。早读的灯光还没亮透，晚自习的月亮已经挂高。试卷一张叠一张，分数起起落落。偶尔经过水果摊，看见黄澄澄的橘子，脚步却停不下来——哪有时间吃水果呢。

期中考试前夜，我又失眠了。台灯的光白得刺眼，公式在纸上跳舞。门轻轻开了，奶奶端着一盘橘子进来，剥得干干净净，月牙似的摆着。“吃点儿，提神。”她放下盘子，带上门走了。

我塞一瓣进嘴，酸味猛地炸开，激得我打了个颤。可奇怪的是，那股酸过后，竟泛起一丝清甜。我又吃一瓣，再一瓣。酸味赶走了困倦，舌尖上的甜慢慢清晰起来。那晚的试卷，好像也没那么难了。

后来我常发现，书包侧袋不知何时总躺着两个橘子。课间掏出来，分给同桌一半。她也被酸得眯眼，我们对着皱眉头，然后一起笑出声。橘子皮扔进垃圾桶，手指上的香气能留很久。

昨天放学，我看见奶奶坐在夕阳里剥橘子。她老了，手抖得厉害，白络总撕不净。我坐下来，接过她手里的橘子。学着她的样子，一点一点剥开青黄的皮，耐心撕去那些白色的经络。掰一瓣放进她嘴里，一瓣放进自己嘴里。

还是那么酸。但我和奶奶谁也没皱眉。

酸味在口腔里漫开的时候，我忽然懂了——原来有些滋味，需要就着日子慢慢尝。就像这橘子，就像初三，就像奶奶手上洗不掉的淡黄色。生活不会永远给你熟透的甜，但那些清冽的酸，会在某个时刻，悄悄回甘。