暑假的午后，我总爱去老街的旧书摊转转。摊主是个总在打盹的老爷爷，旧书散发着一股潮湿的纸张气味，混着老街梧桐树的味道。我在那里，第一次遇见了那本《昆虫记》。

书很旧，封面褪了色，书页泛黄，边角卷着。我随手翻开，正好是讲蝉的一章。密密麻麻的里行间，有人用蓝墨水，工工整整地写了许多小。那些迹清秀又认真，像是一个孩子竭力写得端正的样子。他在描写蝉翅膀的地方批注：“像玻璃纸，今天在树下捡到了一只，真的透明！”在法布尔写蝉鸣的段落旁，他写道：“吵得睡不着，但忽然停了，又觉得太安静。”

我蹲在书摊的阴凉里，一页页翻看。这些批注像一串密码，带我走进了另一个夏天。那应该也是个无所事事的悠长假期，一个或许和我年纪相仿的孩子，在阵阵恼人又离不开的蝉鸣里，读着这本书。他对着法布尔的描述，去验证窗外真实的世界，把科学的观察和自己的那点小烦躁、小发现，都郑重地记在了书页上。

从那以后，我再去旧书摊，就有了目标。我陆续找到了他读过的其他书：一本《星星离我们有多远》，在星图旁他画过歪歪扭扭的星座连线；一本《城南旧事》，在英子告别童年那段，他用力地划了线，墨水都沁到了下一页。我像一个侦探，在旧纸堆里拼凑一个陌生人的童年。这些书成了我们之间唯一的联系，隔着漫长的、互不相识的时光。

后来，老街改造，旧书摊不见了。我最后一次去，老爷爷正在收摊，我把那几本有批注的书买了下来。他眯着眼说：“这些啊，是一个搬走了很多年的孩子留下的，他妈妈当废纸卖给了我。”

现在，这几本书就放在我的书架上。每当夏天蝉声大作的时候，我就会想起那个从未谋面的朋友。记忆真奇怪，它不总是属于自己。它可以通过工整的蓝墨水，穿过发黄的纸页，从一个遥远的、闷热的午后，完整地跑进另一个夏天。它让我觉得，某个窗外的蝉鸣，或许和很多年前吵得他睡不着觉的，是同一只。

那些蝉声年年都会响起，就像那些关于好奇、关于烦闷、关于一个漫长下午的记忆，总会找到新的地方，悄悄安顿下来。