我家院子的角落里，长着一丛不起眼的菊花。春天的时候，它只是几片灰绿色的叶子，挤在月季花下面，谁也不注意它。

秋天来了，月季花谢了。某个有霜的早晨，我忽然看见角落里冒出好几个青绿色的小球，紧挨着，像攥紧的小拳头。过了几天，“拳头”松开了些，能看见一丝丝花瓣卷在里面。奶奶说：“这是菊花，等着吧。”

天气越来越凉，我穿上了毛衣。再去看时，它已经开了——不是一朵一朵地开，是热热闹闹地挤在一起开。花瓣细细的，弯弯的，是那种很淡的黄色，像早晨阳光的颜色。凑近了闻，有一股清苦的味儿，不像桂花那么甜，但闻久了，觉得鼻子很清爽。

最让我记得的，是上个月那场大雨。雨把剩下的月季花瓣都打落在地上，泥乎乎的。我跑去看菊花，它的叶子被雨洗得发亮，花朵全湿透了，沉甸甸地低着头，可没有一朵掉下来。雨停后，太阳出来，那些小黄花又慢慢地、一点点地抬起了头，水珠在花瓣上滚来滚去。

现在，它还在那里开着。天越冷，它好像开得越精神。每天放学，我都要先去看看它。它不说话，我也不说话，但我们好像都明白——秋天来了，别的花睡了，该它在这儿站岗了。