教室的窗户关不严，总留着一道缝。春天的时候，风就从那条缝里钻进来，先是试探似的，轻轻掀动讲台上摊开的书页，哗啦一声，又安静了。等到下午第一节课，人正困倦，它便大了些，顽皮地撩起前排女生的刘海，惹来一阵低低的轻笑。老师转身写板书，风就趁机在教室里溜达一圈，带着窗外新割草地的气息，还有隐约的、不知哪棵玉兰树的花香。它拂过后颈时，凉丝丝的，那点瞌睡，竟也被它悄悄带走了。

我从前是不大注意风的。它看不见，只是存在。直到那个周末，我去爷爷家。老房子在城边，有个不大的院子。爷爷正蹲在墙根下，侍弄他的几盆茉莉。见我来了，他也没起身，只招招手：“来，你闻闻。”我凑过去，花还没开，只有绿叶子。爷爷却说：“不急，风已经报过信了。”我不解。他伸出一根手指，竖在嘴边，眯着眼：“你听。”

我屏住呼吸。起初什么也没有，只有远处马路上模糊的车声。但慢慢地，我听见了——院子角落那棵老槐树，叶子们开始窃窃私语，沙沙，沙沙，由远及近，像潮水轻轻漫过沙滩。接着，我感觉到额前的头发动了，不是一阵猛吹，而是像被一只温热而干燥的手，极其温柔地抚了一下。几乎同时，爷爷手边茉莉的枝叶，轻轻一颤，那一个个紧裹着的小小花苞，似乎就在那颤动里，松开了那么一丝丝看不见的缝。

“闻到了吗？”爷爷问。我深深吸了一口气。一股极淡、极清的甜味，混着被太阳晒暖的泥土味儿，盈满了鼻腔。那不是鼻子闻到的，倒像是风径直把那味道，送进了你的肺腑里。“风比我们着急，”爷爷用沾着泥的手背蹭了蹭下巴，“它从南边回来，一路见着什么花开了，什么树绿了，都记着，赶着来告诉我们。”

我忽然想起教室窗户缝里的风。它或许也一路奔波，拂过解冻的河面，穿过苏醒的田野，掠过无数个像爷爷这样的院落，才带着一身复杂又清新的故事，挤进我们沉闷的课堂。它蹭过我的课本，是想让我看看它带来的春讯吗？它翻动书页，是想替我读一段它路过的诗行吗？我们总在课本里读“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，却很少真的停下，去辨认那握剪刀的手，是怎样的温度。

自那以后，我便常常试着去辨认风。夏天的风是沉甸甸的，饱含着午后的暑气和骤雨将来的土腥味；秋天的风是爽利的，卷着干净的凉意和枯叶碎裂的脆响。而春天的风，就像爷爷说的，是个心急的报信人。它不辞劳苦，穿过漫长的寒冷，只为在你耳边，匆匆说一句：都准备好了，快来看吧。

又是一节下午的课。风依旧从窗缝来。同桌支着脑袋，眼皮打架。我轻轻碰碰他，低声说：“别睡，你听。”他疑惑地看我。这时，风正好拂过，窗帘鼓荡如帆。窗外，一整排香樟树的新叶，哗啦啦地响成一片绿色的海浪。

那声音，清澈又明亮。