我家后面有一条田埂路，细细的，弯弯的，像谁用铅笔在绿毯子上轻轻画了一道。路的两边长满野草，夏天开星星点点的野花。

小时候，爷爷常带我走这条路。他的大手牵着我的小手，走得慢悠悠的。他会指给我看：这是狗尾巴草，那是蒲公英；这边水沟里有小蝌蚪，那边树上住着知了。路很窄，只容得下一前一后两个人。爷爷走前面，他的背影把远处的房子、电线杆都挡住了，我的世界里好像就只有这条小路，和爷爷宽宽的肩膀。

后来我长大些，上学了，不再天天去找爷爷。偶尔周末去，还是走那条路。我发现路好像变窄了，野草都快长到路中间来了。爷爷还是走前面，但我不用他牵着了。我注意到他的背有点弯了，走路时，他的裤脚会蹭到路边的草，发出沙沙的声音。

去年秋天，爷爷生病住了几天院。出院那天，我扶着他慢慢往家走。又走到这条田埂路上。爷爷说：“你走前面吧。”我愣了一下，走到前面去。第一次，我在前面走，爷爷在后面跟着。我走得很慢很慢，不时回头看看。爷爷走得更慢，他扶着膝盖，一步一步挪着。夕阳把我们的影子拉得很长，我的影子盖住了爷爷的影子。

那一刻，我突然明白了什么。这条路，爷爷带着我走了那么多年，现在，该我走在前面了。虽然我的肩膀还不够宽，背影还不够大，但我知道，我得走稳些，让后面的爷爷能放心地跟着。

路还是那条路，野草枯了又绿。只是走的人，悄悄换了位置。而这条细细的田埂路，就这样默默记下了这一切。