水泥地上用粉笔画出的格子，被夏天的太阳晒得发白。从“1”到“9”，歪歪扭扭，像一串通往秘密世界的密码。这是我的战场，也是整个六年级暑假的下午。

我的口袋里总是装着那块最圆的瓦片，是在工地边上仔细挑拣来的，边缘被磨得光滑。轮到我了。左脚单立，身体微微前倾，手腕一抖——瓦片“嗒”地一声，稳稳落在“4”的方格里，没有压线。我吸了口气，开始跳。

一格，两格，双脚分开，再并拢。热风黏在皮肤上，知了在头顶的槐树上叫得撕心裂肺。跳到“7”的时候，我晃了一下，赶紧张开手臂，像只笨拙的鸟，总算稳住了。转身，弯腰，去捡那片瓦片。指尖碰到滚烫地面的瞬间，我瞥见旁边小胖憋笑的脸。捡起来，再一格一格跳回来，脚掌落地的声音又轻又脆。

这游戏简单得不能再简单。没有电脑屏幕里的炫光，也没有卡片上的复杂规则。可那时候，我们能在这一串格子里耗掉整个下午。小胖每次跳“8”都会踩线，急得满头汗；玲子最灵巧，能闭着眼跳完全程；而我，总在挑战最难的——背着手跳，或者把瓦片踢到最远的“9”。

有一次下过雨，格子被冲淡了。我们蹲在地上，重新画。我画到“天空”那一格时，特意画了朵云。玲子说：“跳到这格，是不是就能摸到云了？”后来每次跳到那里，我们都会故意跳得很高，仿佛真的能离天空近一点。

那个暑假结束的时候，地上的格子已经淡得几乎看不见。我们升了初中，不再聚在楼下的空地上。水泥地后来铺上了彩砖，整齐又漂亮。

很多年后，我经过那片地方，几个小孩正在玩手机，屏幕亮晶晶的。我忽然想起那个发白的“天空”格，想起跳起来时，耳边掠过的、带着槐花味的风。原来最简单的格子，装下的却是最辽阔的童年。